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Il  est  temps  de  faire  cesser  cette  liiUc 
entre  une  nation  entière  el  une  i)oignée 
de  factieux  déguisés  sous  le  nom  de 
patriotes.   (Gcadkt,  à  la  Convention.) 


CHAPITRE  I. 

La  Camargue,  île  priniilivonicnl  créi^c  par  les  alterrls- 
senieiils  du  Rliùne,  est  certes  une  des  parlies  de  la  Pro- 
vence dont  l'aspect  est  le  plus  étrange  el  le  plus  original. 
Garantie  contre  les  inondations  (  j  fleuve  par  de  fortes 
digues,  elle  est  seulement  séparée  de  la  mer  par  des 
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monticules  de  sable  mobile  et  semée  de  parties  fécondes 
et  stériles.  Ici,  c'est  l'aspect  d'une  végétation  généreuse; 
de  beaux  chênes  aux  fronts  ailiers,  dont  l'ombre  s'étend 
au  loin  en  formes  gigantesques,  des  yeuses,  des  mûriers 
au  feuillage  vert,  des  oliviers  dont  les  troncs  tordus  et 
déchirés  semblent  gémir  sous  le  souffle  du  mistral,  des 
frênes  élevés  et  des  saules  dont  les  branches  s'inclinent 
sur  le  tamarin,  qui  y  croit  en  abondance;  puis,  sans 
transition  aucune,  des  marais,  séparés  à  peine  par  des 
loustiers,  sont  couverts  de  roseaux  comme  d'une  forêt 
flexible,  et  de  leur  sein  s'échappent  au  printemps  de 
riches  et  brillants  oiseaux  qui  abandonnent  les  côtes 
d'Afrique  pour  ces  marais  hospitaliers. 

De  tous  côtés  on  entend  hennir  ces  petits  chevaux,  les 
meilleurs  de  la  Provence,  appelés  les  chevaux  de  la  Ca- 
margue, et  qui  proviennent  de  race  africaine  dégénérée;  ils 
errent  au  hasard,  tantôt  couchés  comme  des  troupeaux  de 
moutons  ,tanlôl  au  contraire  bondissant  à  l'égal  des  che- 
vreuils, et  fournissantàtravers  les  terres  marécageuses  des 
courses  folles.  Inondés,  comme  ils  le  sont,  de  leur  longue 
et  souple  crinière,  on  les  prendrait  pour  ces  coursiers 
ailés  des  ballades  allemandes,  qui  emportent  dans  l'espace 
de  blancs  fantômes.  Souvent  le  voyageur  s'arrête  à  les  con- 
templer à  travers  la  plaine,  comme  on  suit  le  vol  hardi 
d'un  oiseau  dans  les  airs.  La  colère  et  l'impatience  sont 
dans  tous  leurs  mouvements  :  ou  ils  déchirent  de  leurs 
sabots  la  terre  humide,  ou  ils  secouent  au  vent  leurs 
fronts  étoiles,  sur  lesquels  semble  marqué  le  cachet  de  la 
sauvagerie  et  de  l'indépendance.  Ces  chevaux,  tous  d'un 
poil  blanchâtre,  forment  un  contraste  étrange  avec  de 
petits  taureaux,  dont  le  poil,  au  contraire,  d'un  noir  de 
jais,  reluit  en  reflets  brillants  sous  les  rayons  du  soleil. 

C'est  vraiment  un  beau  et  splendide  spectacle,  par  un 
beau  jour  du  mois  de  mai,  que  l'émigration  générale  de 
ces  immenses  troui>eaux  de  chevaux,  de  moutons  et  de 
bêtes  à  cornes  qui  quittent,  pour  les  .\lpes,  les  plaines  de 
la  Camargue,  usage  qui  date  des  premiers  habitants  de 
la  Provence. 
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Ces  grandes  caravanes  aux  couleurs  diaprées,  se  coiu- 
posent  ordinairement  de  quinze  à  vingt  mille  animaux. 
Des  chiens  du  mont  St-Rernard  accompagnent  les  ber- 
gers, et  bondissent  en  aboyant,  chassant  devant  eux  les 
bêtes  épouvantées. 

En  suivant  du  regard  un  sentier  tortueux  qui  se  con- 
tourne comme  un  immense  serpent,  et  tantôt  disparaît 
derrière  les  nionlilles,  tantôt  se  perd  au  milieu  des  ro- 
seaux bruissants,  on  eût  nu  voir,  s'avançant  vers  le  côté 
qui  regarde  Arles,  un  homme  monté  sur  un  de  ces  petits 
chevaux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

En  analysant  au  premier  abord  Tensemble  de  cet 
inconnu,  dont  les  traits  devenaient  plus  saillants  à  me- 
sure qu'il  approchait,  voici  ce  qu'on  eût  trouve  : 

C'est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans 
tout  au  plus,  visage  hardi  et  fier,  d'un  contour  nettement 
accenlné  comme  le  sont  d'habitude  tous  ceux  des  hommes 
du  Midi.  Les  pommettes  des  joues  sont  saillantes,  le 
front  légèrement  bombé  se  creuse  vers  les  tempes,  ce  qui 
en  accuse  plus  franchement  le  dessin,  les  sourcils  vigou- 
reusement arqués  ombrairent  un  regard  vif  et  ardent  qui 
va  devant  soi  et  ne  cherche  jamais  un  sombre  abri  sous 
de  pesantes  paupières;  la  bouche  un  peu  grande  ajoute 
encore  à  l'accentuation  de  la  physionomie,  et  les  lèvres 
entr'ouverles  semblent  vouloir  faire  pénétrer  au  dedans 
l'air  pur  du  soir,  comme  si  la  poitrine  desséchée  par  les 
ardeurs  du  jour  avait  besoin,  pour  respirer  |)lus  à 
l'aise,  de  cette  brise  bienfaisante.  Le  teint  est  bruni  et 
lialé  au  soleil  méridional,  un  vent  léger  soulève  à  la  fois 
les  longs  cheveux  noirs  du  cavali('r  et  la  crinière  grisâtre 
de  son  cheval  qui  llulle  ondoyante  autour  de  lui. 

Cet  inconnu,  aulant  qu'on  en  peut  juger  à  le  voir  che- 
minant au  galop  de  son  petit  cheval  dont  cha(|ue  pas  sou- 
lève des  flots  de  poussière  que  la  brise  a  bientôt  dissipés, 
est  dune  taille  assez.  élo\ée;  les  proportions,  sans  accuser 
une  vigueur  exceptionnelle,  en  sont  nerveuses;  l'ensemble 
cependant  est  maigre,  mais  de  cette  maigreur  prise  dins 
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la  bonne  acception  du  mot,  qui  dénote  la  souplesse  el 
rélaslicité. 

Pendiinl  que  son  cheval  galope  ainsi  le  long  du  sentier, 
on  comprend  qu'il  est  recueilli  en  lui-même;  mais  il  est 
recueilli  la  tête  liante  el  les  yeux  levés  vers  le  ciel  :  on 
dirait  qu'il  cherche  ce  que  cherchent  tous  les  hommes, 
quelques  lignes  de  l'avenir.  3Iais  l'avenir,  à  l'époque  où 
se  passe  le  drame  que  nous  voulons  essayer  de  raconter, 
n'était-il  pas  dans  chaque  journée  écoulée  et  attendue?  Il 
se  levaitavec  le  soleil, tumultueux,  sanglant,  plein  demys- 
tères  el  de  terreurs;  il  tonnait  du  haut  de  la  tribune  par 
la  voix  fauve  et  rauque  de  Maral,  il  se  traînait  comme 
un  linceul  dans  les  réunions  mystérieuses  desCordeliers; 
il  sortait  comme  une  colonne  de  feu  de  la  poitrine  du 
colosse  Danton,  il  rampait  comme  le  siftlement  d'un  ser- 
pent sous  les  paroles  mielleuses  de  Robespierre,  ou  sor- 
tait iiarfumé  et  odoriférant  du  dandysme  affecté  du  beau 
Saint-Just.  L'avenir!  il  semblait  n'être  plus  à  Dieu,  tant 
le  ciel  se  faisait  sourd  aux  clameurs  désolées  de  cette 
pauvre  France,  à  ses  sanglantes  angoisses  et  aux  lamen- 
tations gémissantes  qui  s'exhalaient  comme  un  dernier 
souffle  de  vie  par  son  sein  déchiré. 

Ecoutez!...  écoulez!...  Paris  a  répandu  sur  toute  la 
surface  de  la  France  l'hydre  révolutionnaire.  La  tète  de 
Louis  XVI  est  tombée  sur  l'échafaud.  L'aristocratie,  dé  ■ 
mantelée  comme  ces  châteaux  que  la  flamme  dévore, 
cache  dans  l'ombre  son  front  proscrit  el  erre,  chassée  de 
ville  en  ville,  à  la  merci  de  ces  hordes  barbares,  de  ces 
misérables  sans  aveu  que  la  république,  enivrée  par  le 
sang  qu'elle  versait,  laissait  maîtres  de  la  France.  Les 
basses  vengeances,  les  assassinats,  lesviols,  les  pillages, 
la  lie  des  passions,  enfin,  surnage  victorieuse  dans  celte 
tempête  humaine. 

Dieu  parfois  envoie  de  terribles  enseignements  aux 
nations.  Mais  les  races  qui  viennent  regardent-elles  en 
arrière  et  daignent-elles  seulement,  pour  marcher  dans  la 
vie  présente,  remuer  du  pied  les  cendres  du  passé? 
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La  république,  fruppot-  de  vertige,  était  entraînéo  vers 
un  abiuie  sanglant  par  les  Kobespierre,  les  Danton,  les 
Barrère,  les  Saint-Jusl,  les  Billuutl-Varenncs,  les  Maral, 
les  Collol-d'Herbois...  et  le  peuple,  celte  éternelle  du|)e 
des  révolutions,  ce  bras  sans  tète  auquel  on  fait  jouer  si 
souvent  le  rôle  aveugle  de  bourreau,  assistait  en  battant 
des  mains  à  ce  terrible  spectacle,  comme  autrefois  dans 
les  cirques  romains  la  foule  insensée  et  impie  applaudis- 
sait les  bètcs  féroces  qui  déchiraient  les  martyrs  de  la 
foi.  La  religion  de  la  patrie  comme  celle  de  Dieu  a  des 
persécuteurs  et  des  martyrs. 

Au  moment  où  commence  ce  drame,  la  France  mar- 
clie  de  réchafaud  de  Louis  XVI  dans  les  massacres  de  la 
Terreur. 

Reprenons  notre  récit  un  instant  interrompu. 

Le  soleil  termine  sa  carrière  et  embrase  liiorizon  d'une 
longue  ligne  de  feu,  dont  les  teintes  rougeàlres  semblent 
allumer  autour  d'elles  un  immense  incendie.  11  se  fait  un 
grand  silencc;ron  n'entend  que  le  bruit  monotone  des  pas 
du  cheval  sur  le  chemin  pierreux,  et  le  souffle  du  vent  à 
travers  les  broussailles  agitées. 

Le  jeune  cavalier  avait  déjà  dépassé  Arles.  La  roule 
était  devenue  plane  cl  unie;  aussi  pressait-il  davantage 
l'allure  de  son  cheval,  dont  la  respiration  nerveuse  sifflait 
dans  ses  naseaux  gonflés.  La  course  avait  été  longue  sans 
doute,  car  la  sueur  ruisselait  en  réseaux  argentés  sur  les 
flancs  de  sa  monture.  Il  s'avançait  vers  un  petit  village 
appuyé  sur  la  gauche  au  flanc  d'une  colline.  Quelques 
maisons  d'apparence  chélive  étaient  pour  ainsi  dire  iso  - 
lées  h  lexlrémité;  c'était  vers  une  de  ces  maisons  que  se 
dirigeait  l'inconnu.  On  voyait  s'échapper  du  toit  un  petit 
tourbillon  de  fumée  blanchâtre,  indice  certain  qu'elle  était 
habitée. 

Notre  cavalier  tenait  à  la  main  une  sorte  de  bonnet 
rouge,  emblème  républicain  auquel  les  vrais  patriotes  ai- 
maient à  se  reconnaître  à  première  vue,  et  il  laissait  le 
vent  s'engouffrer  dans  ses  cheveux  et  lui  en  fouetter  le 
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visago  coiiinie  eiissont  pu  faire  les  ailes  d'un  corbeau. 

Arrivi^  devant  la  maison,  il  s'arrêta,  sauta  à  bas  de  son 
rlieval,  ùta  la  selle,  défit  la  bride  et  donna  du  revers  de 
la  main  droite  un  léger  coup  sur  la  croupe  du  cheval  qui, 
liabilué  à  cette  manière  d"agir,  s'élança  en  secouant  gaie- 
ment la  tète,  au  milieu  d'un  petit  enclos  dont  la  barrière 
était  abattue.  Le  jeune  homme  mit  la  bride  et  la  selle  sous 
un  hangar,  releva  la  barrière  el  pénétra  dans  la  maison. 

La  pièce  dans  laquelle  il  entra,  assez  spacieuse,  était 
médiocrement  éclairée;  les  meubles,  d'une  simplicité  ex- 
cessive, étaient  en  petit  nombre.  Il  y  avait  dans  le  fond 
de  la  chambre  un  grand  lit  grossièrement  sculpté;  sur  une 
des  faces  .une  armoire  dont  le  travail  de  la  boiserie  rap- 
pelait celui  du  lit,  et  un  vieux  secrétaire  avec  des  poi- 
gnéeseldes  boutons  en  cuivre:  ce  secrétaire, qu'on  eût  pu 
croire  au  premierabord  en  ébène, était  tout  simplement  peint 
en  noir, on  ne  sait  par  quelle  bizarrerie  de  goût. L'usure  en 
avait  blanchicertaines  parties. Joignez  à  cela, en  regard  de 
l'armoire  et  du  secrétaire,  un  bahut  de  très-longue  dimen- 
sion,sur  lequel  étaientplacés  avec  un  ordre  etunesymélrie 
qui  indiquaient  la  présence  d'une  femme,  les  objets  d'un 
usage  journalier,  deux  tables,  dont  une  assez  grande  pour 
que  huit  ou  dix  personnes  pussent  y  manger  à  l'aise,  et 
vous  aurez  au  grand  complet  J'ameublemenl  de  la  pièce 
dans  ia(|uelle  se  trouvait  le  jeune  homme.  Il  faut  cepen- 
dant, pour  que  la  narration  soit  complètement  exacte,  ne 
pas  oublier  une  de  ces  grandes  pendules  propres  à  être 
clouées  contre  un  mur  et  dont  le  balancier  démesurément 
long  se  promène  éternellement  de  droite  à  gauche  avec  un 
bruit  sec  et  monotone. 

Dans  le  fond  de  la  chambre,  sur  une  table  frugalement 
servie,  il  y  avait  une  bouillabaisse,  des  ayolis,  et  un  cru- 
chon de  vin  du  pays.  D'un  côté  de  la  table,  un  vieillard 
était  assis  sur  un  grand  fauteuil  dont  le  dossier  de  cuir 
laissait  voir  la  trace  des  clous  de  cuivre  qui  étaient  tombés 
un  à  un  sans  avoir  été  remplacés.Ce  vieillard,  vêtu  comme 
le  sont  les  hommes  de  la  Provence,  avait  une  figure  véné- 
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rable,  ses  cheveux  fort  épais,  tous  d'un  blanc  mat,  étaient 
rçjelés  sur  le  derriùre  de  la  tète  de  manière  à  laisser  le 
front  Cduiplèlemenl  à  découvert.  Des  favoris  blancs  cou- 
raient le  long  de  ses  joues  et  venaient  se  joindre  par-des- 
sous le  menton  à  une  barbe  également  blanche  que  n'em- 
prisonnait en  rien  le  col  de  chemise  entièrement  rabattu. 
A  regarder  cet  homme,  on  comprenait  que  Dieu  lui  avait 
donné  une  de  ces  rares  vieillesses  vigoureuses  à  la  fois 
par  rénergie  et  la  sanlé  du  corps.  Il  avait  une  de  ses 
mains  appuyée  sur  la  table,rautre  qu"il  avait  laissée  tom- 
ber sur  ses  genoux  tenait  un  journal  qu'il  venait  sans 
doute  de  lire  et  dont  le  papier  était  froissé  en  plusieurs 
endroits. 

Au  mouvement  que  fit  la  porte  poussée  du  dehors  par 
le  jeune  homme,  il  avait  tourné  la  tète, et  dans  le  mouve- 
ment rapide  de  son  regard,  il  était  facile  de  voir  qu'il 
attendait  impatiemment  l'arrivée  de  quelqu'un. 

En  face  de  lui  se  tenait  une  jeune  tille;  elle  devait  avoir 
dix-huit  ans  environ.  Ses  cheveux  noirs,  négligemment 
relevés  sur  le  derrière  de  sa  tète,  laissaient  échapper 
quelques  mèches  débène  qui  se  jouaient  a  la  naissance  de 
son  cou  ou  retombaient  en  serpentant  le  long  de  ses  épau- 
les. Son  visage,  d'une  pâleur  extrême,  était  loin  d'avoir 
la  vigueur  que  faisait  supposer  cette  masse  de  cheveux, 
qui  devait  être  un  pénible  fardeau  pour  une  tête  aussi 
frêle.  Cependant,  dans  sa  pâleur,  il  n'y  avait  rien  de  ma- 
ladif; on  aurait  pu  comparer  cette  jeune  tille  h  ces  plantes 
du  Midi, dont  les  fleurs  blanches  et  chélives  s'inclinent  au 
moindre  souffle,  se  flétrissent  au  moindre  contact,  mais 
dont  les  racines  vigoureuses  rampent  sur  les  talus  et  le 
long  des  murs  et  s'accrochent  aux  pierres  ou  aux  aspé- 
rités du  terrain,  de  telle  sorte  que  la  main  la  plus  robuste 
aurait  peine  à  les  en  arracher. 

Assise  également  devant  la  table,  elle  était  occupée  à 
un  travail  d'aiguille,  mais  à  un  travail  de  bonne  ména- 
gère. 

Comme  le  vieillard,  elle  tourna  vivemenl  la  tèle  et  ses 
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yeux  bruns  se  fixèrent  sur  la  porte  avec  une  inquiète  cu- 
riosité. 

Le  jeune  lioninie  jeta  son  bonnet  sur  le  bahut,  passa  la 
main  autour  de  ses  dieveux  que  le  vent  avait  soulevés  en 
désordre,  et,  s'approchanl  du  vieillard,  il  lui  tendit  la 
main. 

—  Comme  tu  es  en  retard  ce  soirî  lui  dit  la  jeune  Hlie 
qui  avait  posé  à  terre  son  ouvrage. 

Le  jeune  homme  regarda  la  pendule  et  dit  fort  tran- 
quillement, en  s"asseyant  devant  la  table  : 

—  11  est  sept  heures.  —  D"où  viens-tu?  dit  le  vieil- 
lard. —  De  ma  section.  —  Encore!  —  Encore!  ce  mot- 
là,  mon  père,  n'est  pas  d'un  bon  patriote,  reprit  le  jeune 
homme  en  souriant.  —  Mon  fils!  mon  fils!  dit  le  vieillard 
en  s'accoudant  sur  la  table,  prends  garde,  il  se  passe 
d'horribles  choses;  tu  es  jeune,  tu  as  le  cœur  haut  placé; 
mais  Dieu  a  laissé  vivre  les  vieux  pour  qu'ils  pussent 
servir  d'enseignement  aux  jeunes;  je  te  le  répète,  prends 
garde!  —  Mais  Dieu  aussi,  mon  père,  répondit  le  jeune 
homme  d'une  voix  haute,  a  créé  les  jeunes  pour  qu'ils 
eussent  l'énergie  et  la  force  qu'il  ôte  h  la  vieillesse.  — 
J'ai  le  cœur  fort,  mon  fils,  et  le  bras  vigoureux;  aussi 
n'est-ce  pas  mon  cœur  qui  tremble,  mais  ma  raison  qui 
s'efl'raye.Le  premier!le  premier  de  tous!  j'ai  applaudi  aux 
idées  libérales  qui  montraient  à  la  vieille  monarchie  une 
nouvelle  route  à  suivre,  j'ai  applaudi  à  cet  enthousiasme 
de  liberté  qui  a  électrisé  la  nation,  j'ai  applaudi  le  peuple 
dont  je  suis,  moi,  parlant  à  son  roi  avec  la  conscience  de 
ses  droits;  mais  j'ai  courbé  la  tète  avec  douleur,  mon  fils, 
et  j'ai  pleuré  le  jour  où  le  roide  France  est  parti  du  Temple 
pour  monter  sur  un  échafaud.  —  Quand  la  mort  d'un 
homme  sauve  un  pays,  mon  père,  on  ne  courbe  pas  la 
tète,  on  la  relève.  —  Georges!  s'écria  le  vieillard  d'une 
voix  stridente  en  se  levant  tout  droit,  tu  es  un  insensé. 
Cette  première  goutte  de  sang  versé  a  été  l'étincelle  qui  a 
allumé  un  incendie  que  la  main  des  hommes  ne  peut  plus 
éteindre,  celte  gbulle  de  sang  assassine  la  France  entière! 
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— Mon  père,  dit  le  jeune  iiomnic  en  rapprochant  sa  cliaise 
(le  la  table,  tu  sais  que  je  n'aime  pas  causer  de  ces  choses- 
là  avec  loi  :  seulement,  je  t'en  supplie,  ne  dis  pas  à  d'au- 
tres ce  que  tu  me  dis  à  moi;  déjà  dans  ce  village  tu  es 
mal  not^,  il  pourrait  nous  arriver  malheur.  —  ^''es-lu 
pas  là  pour  me  jjrotéger?  interrompit  le  vieillard  avec 
ironie, toi  le  beau  parleur  de  ta  section, toi,  le  hanteur  for- 
cené de  tous  les  clubs?  toi,  le  vrai  républicain!  —  Eh 
bien,  oui!  je  ne  le  l'ai  pas  caché,  mon  père,  cet  enthou- 
siasme pour  la  république  est  ma  religion  et  mon  âme. C'est 
si  beau,  le  réveil  subit  d'un  peuple  qui  secoue  la  poussière 
de  son  front,  renverse  loul  d'un  seul  regard  et  se  relève 
puissant  et  souverain.  Vous  parlez  du  sang  qui  coule... 
Quel  est  le  laboureur  qui  n'arrache  pas  sans  hésiter  l'ivraie 
du  champ  où  doit  pousser  sa  moisson? — Georges,  je  te  ré- 
pète que  tu  es  un  insensé,  interrompit  une  seconde  fois  le 
vieillard, dont  les  yeux  élincelants  s'arrêtèrent  comme  une 
prédestination  sur  le  jeune  homme;on  t'entraîne, on  te  perd! 
Tu  ne  vois  donc  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  toi;  tu  ne 
lis  donc  pas  les  feuilles  publiques?  lu  n'entends  donc  pas 
tous  ces  gémisscni'.'nts''...  Qu'ont  fait  ceux  qu'on  assas- 
sine ainsi?dont  on  dévaste  les  propriétés,  dont  on  incendie 
les  maisons?. ..Ils  ont  des  noms, qui, presque  lous,sontdes 
gloires;  ils  sont  riches,  nous  sommes  pauvres;  ils  ne  ga- 
gnent pas  comme  nous  parla  sueur  du  travail  l'argenlqui 
lesfaitvivre;  ilsont  la  richesse,  d'autres  ont  le  travail, voilà 
leurs  crimes!...  leurs  seuls  crimes! —  Ils  sont  les  oppres- 
seurs du  peuple!...  Pour  eux,  tout!  pour  nous,  rien!... 
Pour  eux,  privilèges,  honneurs  et  fortune!  pour  nous, 
toujours  et  sans  cesse,  soufl'rance  et  misère!...  c'est  la 
justice  du  ciel  qui  frappe  les  méchants  et  les  orgueilleux. 
Assez!  assez  de  castes  privilégiées  sur  la  terre!  assez  d'ac- 
capareurs! assez  de  féodalité!  Il  est  temps  que  le  soleil 
luise  pour  tous  et  nous  fasse  tous  égaux,  égaux  par  la 
liberté  et  lafiaternité.  Je  ne  le  dis  pas,  mon  i)ère,  qu'il  n'y 
ait  point  de  lâches  cœurs  qui  oublient  pour  eux-mêmes 
ce  grand  œuvre  de  délivrance  auquel  nous  travaillons. 
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Dans  toutes  les  années  il  y  a  de  mauvais  soldais;  mais 
attends,  attends  encore,  et  toi  qui  doutes,  lu  verras  la 
lumière;  laisse  faire  les  héros,  les  défenseurs  du  peuple, 
laisse-les  rétablir  les  droits  de  Thomme  dans  la  société 
régénérée!  —  Georges,  mou  pauvre  Georges,  dil  le 
vieux  père  avec  un  demi-sourire  empreint  du  plus  pro- 
fond découragement,  comment,  loi  aussi!...  toi,  auquel 
je  croyais  que  Dieu  avait  mis  quelque  intelligence  dans 
la  lête  et  dans  le  cœur,  tu  te  fais  le  répéteur  de  ces  grands 
mots  vides  de  sens  avec  lesquels  ces  charlatans  de  répu- 
blique habillent  leurs  basses  ambitions  et  leurs  projets 
plus  bas  encore;  toi  aussi!...  lu  lèves  les  bras  el  tu  veux 
le  faire  bateleur  dans  cette  comédie  hideuse  et  sanglante. 
Oh!  pauvre  Georges!  pauvre  Georges!...  Tu  verras,  si 
Dieu  te  le  permet,  ce  que  sont  tes  héros  et  tes  défenseurs 
du  peuple... 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  pendant  lequel  la 
jeune  fille  s'approcha  doucement  de  son  frère  et  lui  donna 
son  front  à  baiser;  puis,  elle  alla  au  vieillard,  el  s'age- 
nouillant  devant  lui,  elle  lui  prit  les  deux  mains  et  les 
garda  dans  les  siennes. 

Le  jeune  homme  s'était  levé;  il  marchait  à  grands  pas 
dans  la  salle;  son  visage  était  enflammé  el  ses  lèvres 
tremblaient  sous  le  frémissement  de  paroles  inachevées. 
Pour  lui,  la  présence  de  son  père  et  celle  de  la  jeune  fille 
avaient  disparu;  ce  (jue  le  vieillard  avait  dil,  il  ne  l'avait 
pas  entendu;  il  était  seul  avec  lui-même,  plongé  dans  ses 
pensées,  rayonnant  dans  son  enthousiasme. 

—  Oh!  oui,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  se  prenant  le 
front  à  deux  mains,  la  réédificalion  de  la  France  par- 
courra le  monde!  Quelle  belle  et  sainte  mission  que 
d'être  appelé  à  être  quelque  chose  dans  cette  immortelle 
régénération,  à  vouer  sa  vie,  son  âme,  ses  pensées,  son 
intelligence  au  culte  de  la  patrie,  à  déraciner  les  abus  qui 
en  sillonnaient  le  sol,  el  à  détruire  l'oppression  el  les 
oppresseurs  par  le  seul  souffle  de  sa  colère.  Oh!  oui, 
i'raude!...  grande  et  sainte  mission!  qui  fera  passer  votre 
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nom  de  sI^cIe  en  siècle,  comme  celui  de  ces  flers  rt'pu- 
biicains  qui  clouflereut  lu  tyrannie  romaine  dans  le  sang 
de  César. 
Parlant  ainsi,  il  se  rapprocha  du  vieillard. 

—  Je  ne  suis  rien,  mon  père,  conlinua-t-il,  rien... 
encore  rien...  jamais,  peut-être,  auprès  de  ces  grands 
noms  qui  sont  le  soutien  et  l'espoir  des  libertés  publiques, 
mais,  lorsque  dans  ma  section,  ou  bien  sous  quelque 
hangar,  au  milieu  des  larges  |)laines  de  la  Camargue, 
entouré  d'une  foule  qui  m'écoute,  je  vois  tous  ces  visages 
avides  suspendus  à  mes  lèvres;  quand  je  sens,  après  mes 
paroles,  un  frémissement  parcourir  celte  foule;  quand  j'en- 
tends mille  voix  exaltées  m'applaudir,  quand  toutes  les 
mains  tendues  viennent  serrer  la  mienne;  et  cela!... 
cela  seulement,  mon  père,  parce  que  je  leur  parle  de  leurs 
droits  si  longtemps  méconnus,  de  lavenirqui  les  attend 
et  de  l'égalité  sociale;  mon  cœur  bat  d'orgueil  et  de  joie 
à  briser  ma  poitrine.  Oli!  je  vous  en  supplie,  ne  cher- 
chez pas  à  étouffer  cet  élan,  cet  enthousiasme  en  moi;  ne 
cherciiez  pas  à  éteindre  ce  feu  qui  me  dévore,  ne  cher- 
chez pas  à  détruire  ce  beau  rêve!  si  c'est  un  rêve;  nulle 
puissance  humaine,  je  le  sens,  ne  pourrait  y  parvenir;  il 
y  a  en  moi  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi-même,  de 
plus  fort  que  ma  propre  volonté,  qui  me  domine  et  me 
pousse,  comme  le  ferait  noire  mistral,  d'une  frêle  bar<|iie 
sur  les  flots  de  la  mer. 

Georges  s'était  tu,  et  pendant  tout  le  temps  qu'il  par- 
lait de  la  sorte,  le  vieillard  ne  l'avait  pas  quitté  des 
yeux. 

—  Assez!  assez!  dit-il  d'une  voix  impérative,  as-lu 
fini  les  divagations?  Tu  n'as  pas  supposé,  je  pense,  que 
j'en  croirais  un  seul  mot.  Oh!  que  lu  résumes  bien  en 
toi  la  faiblesse  absurde,  si  elle  n'était  criminelle,  de  ces 
hommes  que  le  premier  fou,  le  premier  lâche,  le  lu'emier 
ambitieux  est  sur  de  traîner  après  soi,  pourvu  qu'il  lui 
crie  aux  oreilles  ces  mêmes  mots  de  droits  méconnus, 
d'égalité,    d'oppression,    de    privilèges.    Quelle   égalité 
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\eiix-tu?  Tu  veux  que  les  imbéciles  et  les  paresseux  soient 
égaux  aux  intelligents  et  aux  laborieux,  que  les  méchants 
marclient  de  plain-pied  avec  les  bons?  Voilà  ce  que  tu 
veux;  où  as-tu  ramassé  toutes  ces  belles  phrases  qui  peu- 
vent bien  te  faire  applaudir  dans  ta  section,  mais  qui  me 
font  rire  de  pitié  quand  je  les  entends?  Tu  les  as  trou- 
vées, n'est-ce  pas,  dans  les  pamphlets  de  ce  Camille  Des- 
moulins, dont  Dieu  nous  vengera  si  les  hommes  ne  s'en 
chargent  pas  avant  lui  ;tu  lésas  apprises  detes  héros  Marat, 
Danton,  et  tu  faffubles  de  leurs  défroques.  Prends-y 
garde,  Georges,  celui-là  ne  peut  pas  rester  longtemps 
honnête  homme  qui  se  vautre  ainsi  dans  la  fange  révo- 
lutionnaire. —  Mon  père!...  mon  père!...  interrompit  le 
jeune  homme  en  serrant  les  poings,  ne  parle  pas  ainsi. 
—  Silence!  Ut  le  vieillard  en  dressant  devant  son  fils  sa 
tète  blanche  et  vénérable,  je  l'ai  bien  écouté,  moi,  sans 
t'interrompre;  que  me  dirais-tu,  si  ce  n'est  ce  que  tu 
viens  de  me  dire?  Vous  autres  démagogues,  comme  vous 
vous  appelez,  vous  répétez  tous  les  mêmes  mots,  et  il  y  a 
des  gens  assez  belles,  assez  faibles  pour  vous  croire, 
assez  lâches  pour  aller  avec  vous;  oui,  assez  lâches!... 
et  je  te  le  dis,  Georges,  parce  que  cela  est,  parce  que 
moi  qui  suis  un  honnête  homme,  je  ne  veux  pas  que  mon 
(ils  s'associe  à  tous  ces  misérables  sans  aveu  qui  boule- 
versent le  pays,  je  ne  veux  pas  qu'il  se  fasse  le  soldat  ou 
le  chef  d'une  bande  de  brigands!  —  Mon  père!...  mon 
bon  père!...  dit  la  jeune  fille  dune  voix  suppliante, 
regardez,  tous  vos  membres  tremblent.  Georges,  je  t'as- 
sure que  tout  cela  fait  bien  mal  à  notre  père. 

Le  jeune  homme  était  pâle,  on  sentait  que  son  sang 
s'agitait  en  frémissant  dans  ses  veines  gonflées  et  il  dé- 
chirait entre  ses  doigs  un  des  bouts  de  sa  ceinture  rouge. 

—  C'est  mon  père!...  murmura-t-il  d'une  voix  basse, 
se  parlant  à  lui-même. 

Et  il  posa  ses  deux  mains  sur  sa  bouche  comme  s'il 
eût  voulu  étouffer  les  paroles  qui  se  pressaient  sur  ses 
lèvres. 
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Le  vieillard  élail  rclonibé  dans  son  fauteuil ,  épuisô, 
lialelanl;  il  repoussa  faibleuioiit  du  bras  sa  (ille  qui  s'ôlaii, 
pendue  à  son  cou  et  resta  un  instant  le  front  appujê  dans 
ses  deux  mains;  puis,  il  releva  leulemcnt  la  tète.  Son  vi- 
sage avait  retrouvé  une  expression  calme,  el  celui  qui 
fût  entré,  n'eût  certes  pas  deviné  à  le  regarder  la  scène 
terrible  qui  venait  de  se  passer. 

—  Georges,  reprit-il  doucement,  j'ai  été  élevé  avec 
d'autres  principes  etd'aulres  pensées  que  celles  avec  les- 
quels on  te  perd  aiijourd  liui;  j'ai  été  malheureux,  misé- 
rable même,  et,  en  levant  les  yeux  plus  haut  que  moi,  j'ai 
toujours  trouvéaide  et  protection,  courage  et  Ij-avail.  Cette 
maison  qui  abrite  ma  vieillesse  et  sous  le  toit  de  laquelle 
tu  as  grandi,  elle  m'a  été  donnée  un  jour  que  la  foudre 
en  tombant  avait  brûlé  la  mienne  ainsi  qu'une  partie  de 
ce  village.  Oh!  tu  étais  bien  i}etit  alors,  ei  tu  ne  peux  te 
rappeler  cette  nuit  terrible,  épouvanlable!...  Ta  mère  y 
a  péri;  et  au  milieu  de  la  désolation,  de  la  ruine,  il  y 
avait  un  homme  et  une  femme  qui  disaient  à  tous  ceux  qui 
pleuraient  et  souffraient,  à  tous  ceux  que  l'incendie  avait 
faits  sans  asile  et  sans  pain  :  Venez  avec  nous,  nous  vous 
donnerons  un  toit  el  du  pain.  Un  mois  après,  toutes  ces 
petites  maisonnettes  que  tu  vois  moins  enfumées  que  les 
autres,  étaient  bâties,  et  chacun  de  nous  en  avait  une  qui 
lui  appartenait.  Cet  homme  el  celte  femme,  protecteurs 
bienfaisants  de  la  misère,  habitaient  le  château  qui,  il  y 
a  deux  mois  encore,  s'apercevait  de  cette  fenêtre  au  haut 
de  la  colline;  maintenant,  regarde,  mon  fils,  ce  château 
n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines  el  de  cendres.  Le  feu 
du  délavait  brûlé  nos  maisons,  le  feu  des  hommes  a  brûlé 
la  leur,  sans  pitié,  sans  souvenir,  el  dans  ce  journal!... 
dans  ce  journal  que  voici,  Georges,  sais-lu  ce  que  je  viens 
de  lire  : 

«  Aux  portes  d'.\vignon,  au  moiiTenl  où  il  cherchait  à 
traverser  la  ville  sous  im  déguisement,  l'ex-comle  de  Cas- 
lelnois  a  été  reconnu  par  un  ancien  homme  de  sa  maison; 
il  a  essayé  de  fuir  et  a  cherché  un  asile  dans  une  maison 
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déjà  suspecte;  mais  le  peuple  s'est  ameuté;  terrible  dan? 
sa  colère  contre  ses  ennemis,  il  a  enfoncé  les  perles  de  la 
maison,  cl  s'est  fait  justice.  Le  corps  de  rex-comie  de 
Casteinols  a  été  promené  par  toutes  les  rues,  puis  pendu 
à  un  gibet.  » 

—  Voilà!  voilà!...  continua  le  vieillard  en  tendant  à 
son  fils  le  journal  dont  il  venait  de  lire  les  lignes  précé- 
dentes, voilà  la  justice  du  peuple!  —  L'ex-comle  de  Cas- 
telnois  était  un  lionnète  bomme,  dit  Georges,  qui  avait 
écouté  silencieusement  le  récit  de  son  père;  ceux  qui  l'ont 
arrêté  ne  le  connaissaient  pas,  puisqu'ils  l'ont  massacré: 
et  ceux  qui  ont  brûlé  son  château  sont  des  fanatiques  qui 
ne  se  sont  passouvenusque  c'était  la  demeure  d'un  homme 
de  bien,  mais  qui  se  sont  dit  que  c'était  le  château  d'un 
noble. 

El  Georges,  en  repoussant  du  pied  le  journal  qui  était 
tombé  à  terre,  alla  appuyer  son  front  brûlant  contre  u» 
des  angles  du  vieux  secrétaire. 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille  dont  les  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes,  il  se  fait  tard,  et  depuis  ce  matin  vous 
n'avez  rien  pris. 

Puis  allant  au  jeune  homme,  elle  se  dressa  sur  la  pointe 
de  ses  pieds  pour  atteindre  à  son  front. 

—  Mon  bon  Georges,  lui  dit-elle,  viens  te  mettre  à 
table,  je  t'en  supplie.  Et  elle  ajouta  d'une  voix  plus  basse  : 
Regarde  comme  le  visage  de  notre  père  est  pâle,  il  eouftre. 
l'ourquoi  parles-tu  toujours  ainsi  devant  lui?  —  Parce 
qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  tout,  ma  sœur,  ré- 
pondit Georges  d'une  voix  comprimée;  c'est  l'amour  de  la 
liberté. 

Puis  secouant  sa  tète  d'un  mouvcnienl  brusque  et  pres- 
que convulsif,  il  s'approcha  du  vieillard. 

—  'Se  veux-tu  pas  souper,  mon  père? —  Oui,  Georges: 
assieds-toi  là. 

Le  jeune  homme  i)rit  la  main  de  son  père  et  s'assit  à 
côté  de  lui. 

—  Es-tu  allé  à  la  ville  aujourd'hui.'  lui  dil-il. 


—  19  — 

Le  vieillard  secoua  la  tèle  sans  répondre. 
l*res(]ue  au  même  moment  on  frappa  à  la  porle;  lous 
trois  levèrent  la  tèle  à  la  fois. 

—  Qui  est  là?  dit  Georges. 

La  porle  s'ouvrit,  et  un  homme  vêtu  en  vrai  costume 
de  sans-culotte,  chemise  débraillée,  pantalon  court,  large 
et  rayé,  pieds  nus,  gros  souliers  ferrés,  ceinture  et  bonnet 
rouges,  entra  bruyamment  avec  le  sans-façon  de  la  fra- 
ternité 

—  Tiens,  c'est  François,  dit  le  jeune  homme  en  aper- 
cevant le  nouveau  venu.  —  Dis  donc,  Cassius,  repartit 
celui-ci  en  lui  frappant  sur  Tépaule  de  sa  main  calleuse, 
Cassius,  le  vrai  Romain,  Cassius,  le  républicain,  Cassius, 
le  sans-culotle,  Cassius,  le  démolisseur  des  châteaux^ 
salut  et  fraternité.  Ah!  ah!...  la  besogne  va  bien  et  nous 
travaillons  en  conscience  là  bas;  ça  tombe  comme  grêle, 
les  aristocrates,  j'en  ai  vu  deux  hier  soir  à  la  lanterne  qui 
faisaient  de  drôles  de  figures...  —  M'appories-tu  quelques 
nouvelles?  interrompit  Georges  qui  comprenait  combien 
les  paroles  du  vrai  Romain  devaient  être  désagréables  à 
son  père.  —  Et  de  bonnes,  je  t'assure;  aussi  comme  j'ai 
faim  et  que  voici  une  bouillabaisse  qui  me  parait  assez 
gadlarde,  je  m'invite.  Bonjour,  vieux;  liens,  c'est  la 
sœur,  c'est  du  coquet;  sais-tu  qu'elle  ferait  une  joliedécsse 
de  la  Liberté?  I)is  donc?...  déesse  de  la  Liberté!... 
hein!...  en  voilà  de  riionneur! 

Cassius  se  tut  pour  manger,  Georges  appuya  ses  coudes 
sur  la  table  et  son  menton  dans  ses  deux  mains. 

—  A  propos, Georges...  reprit  l'autre  sans  laisser  pour 
cela  échapper  un  coup  de  dent. 

Mais  il  s'arrêta  et  secoua  sa  tète  en  dévorant  une  tête 
de  ])oisson. 

— Georges! . . .  quel  bête  de  nom!  appelle-toi  doncBrutus 
ou  Scévola.  A  la  bonne  heure!  vlà  qui  résonne!  Brulus! 
Scévola!  ça  dit  son  hoiiinn';  c'est  convenu,  tu  l'appelles 
Brulus,  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  Scévola?... 

—  .le  ne  tiens  pas  absolument  à  changer  de  nom.  — 
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Cela  ost  agréable  à  la  république  une  et  indivisible.  Cette 
bouillabaisse  me  délecte  l'estomac.  C"esl  un  velours,  quoi? 
11  regarda  le  vieillard,  qui  était  immobile  et  ne  man- 
geait pas. 

—  Dis  donc,  mon  ancien,  tu  es  bien  taciturne  pour  le 
père  de  Brutiis?  —  Mon  père  est  malade,  dit  Georges. — 
Oh!  alors,  plus  le  mot!  respect  aux  infirmités  de  la  vieil- 
lesse... Tu  peux  tout  de  même  te  vanter  d'avoir  un  crâne 
fils,  vieillard.  Ost  fini,  je  l'aime, ton  fils!  tonBrutus;àla 
vie,  à  la  mort!  Il  parait  que  tu  les  as  tous  remués  à  la 
section,  je  les  ai  trouvés  comme  des  crocodiles,  ils 
veulent  que  tu  sois  représentant  à  la  Convention;  ils 
brûleront  plutôt  toute  la  province.  Quel  beau  feu  ça 
ferait!  hein!...  — Moi!  à  la  Convention!...  fil  Georges 
dont  le  regard  s'alluma  d"une  étincelle  subite.  —  Tiens, 
pourquoi  pas?  Je  veux  que  tu  sois  mon  représentant,  tu 
es  mon  Brutus.  Ah!  c'est  que  tu  feras  du  tapage  là-bas, 
lu  me  retourneras  les  fédéralistes.  Vive  Brutus!  vive  Ro- 
bespierre! c'est  mon  homme  comme  toi,  on  m'a  montré  son 
portrait  l'autre  jour;  voilà  une  figure  comme  je  les 
entends,  Robespierre!  Vive  Robespierre!  vive  la  répu- 
blique! à  bas  les  riches! 

Et  Cassius  jeta  en  l'air  son  bonnet  rouge  comme  la  der- 
nière expression  de  son  enthousiasme. 

— A  bas  les  riches!  pour  prendre  ce  qu'ils  ont,  n'est-ce 
pas?  dit  le  vieillard  en  haussant  dédaigneusement  les 
épaules.  ■ —  Pour  leur  prendre  ce  qu'ils  nous  ont  volé,  à 
nous,  le  peuple!  le  vrai  peuple!  qui  sommes  les  mailres!... 
tes  rois!...  les  riches!...  Qui  ne  voulons  plus  de  ducs, 
de  marquis,  parce  que...  —  Parce  que?...  interrompit  le 
vieillard  en  regardant  Cassius.  —  Parce  que...  parce 
que...  cela  ne  nous  convient  pas;  ça  suffit. 

ElCassius  regarda  detravers  le  vieillard,  qui  s'était,  sans 
répoudre,étendu  dansson  fauteuil,  et  avait  détouniéla  tète. 

—  Hum!...  hum!...  fit  le  Romain  en  fronçant  le  sour- 
cil et  en  passant  le  revers  de  sa  main  sur  ses  lèvres 
violacées,  est-ce  que  par  hasard...  Citoyen  vieillard,  ta 
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bouillabaisse  était  bonne,  mais  tes  opinions  me  semblent 
suspectes.  —  Tu  te  trompes,  Cassius,  interrompit  vive- 
ment Georges,  mon  père  est  un  bon  patriote  comme  toi, 
comme  moi;  chacun  le  sait;  seulement,  il  a  ses  idées,  lu 
as  les  tiennes.  —  Au  fait,  c'est  possible,  Brutus;  il  y 
a  (le  si  drôles  de  patriotes,  qui  ne  comprennent  pas 
la  chose.  —  Que  venais-tu  donc  m'annoncer?  —  Sa- 
crebleu!...  c'est  vrai.  J'ai  causé  de  toi  à  monami,  le 
président  de  la  commune,  je  lui  ai  dit  que  lu  étais  un 
chaud,  un  bon,  que  tu  parlais  comme  un  vrai  Romain, 
et  puis,  je  lui  ai  donné  la  chose  sur  les  Droits  de  Thomme; 
il  veut  te  voir  et  il  faltend  ce  soir.  —  Il  m'attend!  dit 
Georges.  —  D'ici  à  Arles,  nous  avons  pour  une  heure 
de  marche  tout  au  plus,  vu  que  tu  as  de  bonnes  jambes 
et  moi  aussi.  Seulement,  v'Ià  neuf  heures  bientôt,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  temps.  — Jestiis  prêt,  dit  Georges  en 
prenant  son  bonnet  qu'il  avait  posé  sur  le  bahut,  je  te  suis. 
—  Comment!  tu  pars  encore,  mon  frère?  dit  la  jeune  flile; 
tu  viens  à  peine  de  rentrer.  —  Oui,  citoyenne  déesse  de 
la  Liberté;  Brulus,  tu  permets  que  j'embr-isse  la  déesse? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  Cassius  imprima  ses 
grosses  lèvres  sur  le  front  pur  et  candide  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  immobile  et  muette,  baissa  les  yeux. 

Le  visage  du  vieillard  devint  d'une  rougeur  excessive; 
ses  deux  poings  se  fermèrent;  mais  Georges,  quiétait  près 
de  lui,  lui  posa  doucement  la  muin  sur  l'épaule. 

—  Mon  père!  dit-il  à  mi-voix.  —  Salut  et  fraternité, 
citoyen  vieillard,  reprit  Cassiusen  allant  ramasser  à  terit; 
son  bonnet.  En  roule,  Brutus. 

Et  il  sortit. 

—  Adieu,  mon  père,  dit  Georges  en  tendant  la  main 
au  vieillard. 

—  Fille,  va  fermer  cette  porte,  dit-il,  que  je  parle  à 
ton  frère  avanlqu'il  ne  sorte.  — Je  suis  à  toi  dans  la  mi- 
nute, cria  Georges  à  son  compagnon. 

La  jeune  fille  fern)a  la  porte  et  revint  s'asseoir  sur  sa 
chaise  après  avoir  jeté  sur  son  frère  un  regard  suppliant. 
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—  Georges,  dil  le  vieillard  d'une  voix  grave  dont  il 
comprimait  cependant  le  timbre  pour  que  ses  paroles  ne 
pussent  être  entendues  du  dehors,  tu  vas  partir,  et  quel- 
que chose  me  dit  que  cet  homme  est  le  mauvais  génie  qui 
l'entraîne  et  te  perdra  peut-être.  —  Personne  ne  ni'en- 
(ntîne,  mon  père;  je  suis  rinstinct  irrésistible  de  mon 
cœur  et  de  ma  pensée. 

Le  vieillard  se  leva  et  prit  les  deux  mains  de  son  fils. 

— Georges,  la  voix  de  ton  père  ne  t'a  jamais  trompé;  au 
nom  du  ciel,  fuis  ce  vertige  qui  te  pousse;  notre 
nom  est  obscur;  mais  il  a  toujours  été  honorable  et  res- 
pecté. Je  t'en  supplie,  ne  lui  donne  pas  la  triste  célébrité 
de  ces  héros  du  jour  dont  les  noms  seront  plus  tard  mau- 
dits par  la  France,  lorsque  Dieu,  qui  la  frappe  aujour- 
d'hui de  démence,  lui  aura  rendu  la  raison;  ne  te  fais  pas 
le  complice  de  ces  hommes  qui  ne  voient  dans  la  révolu- 
tion que  de  basses  jalousies  à  assouvir,  que  de  folles  am- 
bitions à  réaliser;  ne  fais  pas  cause  commune  avec  des 
misérables  comme  ce  Cassius  qui  parcourent  les  campagnes 
et  les  villes  pour  y  semer  partout  le  meurtre  et  le  pillage, 
parce  que  ceux-Ii\  préfèrent  l'argentvolé  à  l'argent  noble- 
ment gagné  par  le  travail  de  chaque  jour. 

Georges  répondit  d'une  voix  calme  et  froide  : 

—  L'orage  dévaste  souvent  un  champ,  renverse  une 
maison,  mais  la  pluie  qu'il  répand  par  torrents  sur  son 
passage  fertilise  la  terre,  et  lui  donne  d'abondantes  mois- 
sons, —  Mon  fils!  mon  fîls!  répéta  le  père,  en  levant  sur 
le  jeune  homme  ses  deux  mainsqui  semblaient  le  supplier, 
nous  vivons  dans  un  temps  fécond  en  tristes  événements; 
et  les  cheveux  blancs  d'un  vieillard  ne  suffisent  pas  pour 
sauver  du  pillage,  une  maison,  quelque  modeste  qu'elle 
soit,  et  du  déshonneur,  une  jeune  fille  de  seize  ans. 

Les  yeux  du  jeune  homme  se  tournèrent  instinctive- 
ment vers  sa  sœur  qui  était  pensive,  la  tête  trislement 
appuyée  sur  sa  main;  et  il  y  eut  dans  la  cabane  un  assez 
long  moment  de  silence,  puis  Georges  reprit  : 

—  Je  t'aime  et  te  respecte,mon  père,  tu  le  sais  :  mais, 
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t'i'iiis-le,  il  y  a  lies  sciilimenls  i|iie  Dieu  a  mis  en  nous.  v\ 
(|ui  ne  doivent  de  eoniplequ'à  cux-nièmcs.  Ceiiiielu  crains, 
mon  père,  je  l'appelle  de  tous  mes  vœux;  ce  que  tu  re- 
pousses, je  le  demande  avec  l'ardeur  dune  foi  profonde; 
ce  que  lu  crois  le  malheur  de  la  France,  est  pour  moi  son 
réveil  cl  le  sentiment  de  sa  force;  ces  lionmies  que  tu 
méprises,  que  lu  appelles  misérables,  je  les  appelle  mes 
frères  :  ils  aiment,  ils  défendent  et  ils  protègent  ceux  qui 
les  comprennent. — Jus(|uà  ce  qu'ils  les  abandonnent  ou 
les  tuent,  comme  ils  ont  fait  du  comte  de  Caslelnois,  le 
père  et  le  protecteur  de  ces  contrées? — Ils  m'aimeront.'... 
mon  père,  continua  Georges,  qui  semblait  ne  i)as  a\oir 
entendu  l'interruption  du  vieillard,  ils  m'aimeront!  parce 
que  je  les  aime  du  fond  démon  cœur.  —  Allez  donc. 
(Georges,  dit  le  vieux  père  d'un  Ion  brusque  en  se  ras- 
seyant, et  que  votre  volonté  soit  faile.  Aban<loiinez  mai- 
son, famille  et  parlez;  n'enlendez-\ous  pas  voire  lidèle 
Cassius  qui  vous  ajjpelie? —  Mon  frère!...  mon  frère!... 
dit  la  jeune  fdle  en  se  pendant  au  cou  du  jeune  homme, 
j'ai  peur...  j'ai  de  tristes  pressentiments. 

El  on  parlant  ainsi,  son  visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Knfant,  dit  Georges  en  l'embrassant. 

El  pendant  que  d'une  main  il  relenail  sur  sa  poitrine 
lu  lèle  de  sa  sœur,  il  lendit  l'autre  à  son  père. 

Le  vieillard  leva  sur  lui  son  regard  froid  et  sévère,  et 
se  croisa  les  bras. 

Georges  resta  un  inslanl  la  main  tendue,  puis  il  la 
relira  brusquement  en  re|)oussanl  faiblement  sa  sieur. 

—  Adieu,  mon  père,  dit-il  d'une  voix  brève. 
El  il  s'élança  en  dehors  de  la  i)fli[e  maison. 
Cassius  l'attendait  en  fumant  sa  pipe. 

—  Parlons,  dit  Georges  en  juissanl  la  main  sur  son 
front  qui  élait  humide  de  sueur,  partons. 

Tous  deux  |)rirenl  un  chemin  qui  tonrnail  sur  la  droile 
cl  allait  joindre  la  roule  qui  conduit  à  Arles:  mais  à 
peine  avaient-ils  fait  cent  pas,  que  le  jeune  Intmme  se 
retourna  cl  jeta  encore  uii  regard  sur  la  petite  maison  tlonl 
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îa  maigre  silfiouelte  disparaissait  déjà  à  moitié  dans 
Joiubre. 

Si  Cassius  IVùl  regardé,  ri  eût  vu  tout  à  coup  s'as- 
soiubrir  son  visage;  e'fst  que  ce  dernier  fantôme  à  moilié 
•Meinl  delà  maison  paternelle  faisait  reparaître  à  ses  yeux 
le  front  sévère  et  attristé  de  son  vieux  père  et  le  visage 
de  sa  sœur  inondé  de  larmes;  il  entendait  celte  voix  sup- 
pliante (pii  lui  disait  :  Mon  frère,  ne  pars  pas,  j'ai  peur.. . 
Mais  ce  souvenir  n'eut  pas  la  puissance  de  Tarrèler  ou  de 
lefaire  retourner  enarrière. La  volonté  immuabledc  sa  pen- 
sée conipriniail  les  palpitations  de  sonconir.  Cependant  si 
une  bonne  inspiration  reùlraFnené  dans  cette  pauvre  habi- 
tation, que  son  absence  faisait  sofrla^ire  et  silencieuse,  il 
eût  été  bien  profondément  ému  de  la  joie  causée  par  so» 
retour  inattendu,  et  peut-être  la  main  du  destin  qui  l'ar- 
racbait  au  foyer  paternel  se  fût  refermée  et  eût  recherché 
nne  autre  proie.  Mais  le  sort  en  était  jeté;  Georges  devait 
parcourir  ce  sillon  révolutionnaire  tracé  par  la  fatalité. 

P.ientôl  il  eut  atteint  Aric-s. 

A  rentrée  de  la  ville,  Cassius  et  lui  furent  arrêtés  par 
la  sentinelle  et  conduits  au  poste  pour  l'examen  de  leurs 
papiers;  mais  comme  tous  deux  étaient  munis  d'une  passe 
fort  en  règ^le,  le  chef  du  poste  leur  tendit  fraternellement 
la  main,  alluma  sa  pipe  à  celle  de  Cassius,  leur  demanda 
des  nouvelles,  et  leur  souhaita  le  bonsoir. 

Nos  deux  voyageurs  s'engagèrent  dans  une  rue  étroite, 
tortueuse,  qui  aboutissait  au  quartier  le  plus  populeux  de 
la  ville,  et  s'arrêtèrent  devant  une  maison  qui,  par  un 
hasard  étrange,  n'avait  qu'un  seul  étage.  Celte  maison, 
éclairée  par  une  lanterne  accrochée  contre  le  mur,  con- 
trastait singulièrement  avec  celles  qui  fentouraient,  dont 
Fes  toits  élevés  semblaient  monter  démesurément  comme 
les  proportions  imaginaires  d'un  fantôme;  elle  était  b 
demeure  du  président  du  comité  de  surveillance  de  la 
commune,  l'homme  le  plus  important,  lopins  craint,  le 
plus  puissant  de  la  ville,  celui  qui  régnait  en  souverain... 
vévoiuiionnaire,  qui  décidait  comme  les  anciens  dieux  do 
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roiympe,  \mv  un  froncement  de  sourcils,  des  deslinécs 
de  tons  les  liubilanls.  L'n  gesie  de  ce  tribun  omnipotent 
faisait  du  plus  lioniiète  homme  un  suspect  bien  près  d'une 
eondanmalion  capilalo;  sur  un  mot,  sur  un  regard,  il 
emplissait  les  pritons  de  victimes,  comme  eût  pu  faire  un 
berger  d  un  troujicau  de  moutons. 

Cela  est  étrange  que  tant  de  milliers  d'hommes,  sans  se 
donner  le  mol,  aient  ainsi,  sur  tous  les  points  de  la 
France,  accepté  le  rôle  passif  de  victimes  résignées. 

C'est  là  uîideccs  mystères  de  la  destinée  humaine  que 
le  9  thermidor  n"a  même  pas  résolu,  et  qui  ne  se  renou- 
vellerait certes  pas  de  nos  jours  si  la  fatalité  voulait  que 
de  semblables  tigres  altérés  de  sang  se  ruassent  sur  la 
France.  Emigrer  ou  courber  la  tête  sont  deux  lâchetés; 
combattre  est  le  devoir  de  tous. 

Si  on  demande  quel  était  cet  homme,  généreux  pour- 
voyeur des  prisons  que  tous  les  vrais  patriotes  de  la  Pro- 
vence admiraient  à  l'égal  d'un  héros,  voici  les  renseigne- 
ments les  plus  positifs  et  les  plus  précis.  Cet  homme 
s'appelait  de  son  vrai  nom  Antoine  Obrior. 

Comme  le  lecteur  est  appelé  à  le  retrouver  souvent  dans 
le  courant  de  cette  histoire,  il  est  important  qu'on  le  con- 
naisse avec  quelque  détail. 

Antoine  Obrier  avait  cinquante-cinq  ans,  mais  il  avait 
l'apparence  vigoureuse  et  énergique  d'un  homme  de 
quarante  ans;  sa  stature  était  puissante,  ses  épaules  larges 
et  carrées;  les  muscles,  largement  développés,  montraient 
la  force  herculéenne  dont  la  nature  l'avait  doué;  mais  là 
s'ari'ètait  le  côté  remarquable  do  cet  homme  :  le  visage 
avait  un  aspect  anguleux  et  écrasé,  le  front  était  plat  et 
étroit,  les  yeux  petits  et  voûtés,  les  lèvres  larges,  les  dents 
inégales;  et  une  chevelure  crépue  qui,  s'étant  éclaircie 
par  places,  laissait  entrevoir  le  crâne.  Ses  sourcils  épais 
avaient  de  longs  poils  inégaux  qui  couraient  dans  tous  les 
sens,  La  démarclie  d'Antoine  Obrier  avait  quelque  chose 
de  celle  de  ces  Hercules  de  profession,  qui  cherchenl  à 
développer,  jusque  dans  leurs  moindres  mouvements, 
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i  olaslicilé  de  leurs  muscles  cl  la  proportion  athlétique  de 
leur  torse. 

Certes,  la  république  une  et  indivisible  ne  pouvait  pas 
choisir  un  meilleur  représentant  pour  i)ropagcr  ses  doc- 
trines de  douce  et  touciiante  fraternité  dans  les  départe- 
ments du  Midi.  Du  reste,  Antoine  Obrier,  noinmé  d'abord 
commissaire,  puis  président  du  comité  de  surveillance  de 
la  commune  aux  grands  applaudissements  des  Arlésiens, 
était  un  des  produits  de  lendroil.  Il  cùl  pu,  an  besoin, 
nommer  chaque  habitant  par  son  nom  respectif  et  ajouter 
à  ce  nom  une  petite  biographie.  Il  savait  une  foule  de  se- 
crets et  avait,  rendu  beaucoup  de  petits  services,  fort 
adroitement  répandus  dans  les  niasses;  c'était,  enfin,  un 
de  ces  hommes  qui  ont  l'instinct  inné  de  la  popularité  et 
qui  comprennent  qu'en  ce  monde  il  faut  savoir  ce  que  la 
foidc  ignore,  et  surtout  pouvoir  faire  du  mal  en  ayant  l'air 
de  faire  du  bien. 

Ce  que  l'on  connaissait  d'Antoine  Obrier  était  fort  peu 
(le  chose. 

Selon  les  uns,  il  avait  eu  une  jeunesse  orageuse.  Cet 
adjectif  est  un  des  plus  élastiques  de  la  langue  française; 
il  s'étend  ù  l'infini,  comme  un  voile  épais  pour  cacher  toul 
le  prologue  de  la  vie. 

Antoine  Obrier  n'avait  pour  ainsi  dire  presque  jamais 
quitté  le  pays,  si  ce  n'est  l'espace  de  deux  années.  Au  bout 
(le  ce  temps  il  était  revenu  et  avait  établi  à  Arles  un  ca- 
binet d'afl'aires.  C'était  là  la  première  pierre  fondamentale 
de  sa  popularité.  Les  alîaires  de  ce  cabinet  consistaient 
à  prêter  de  l'argent  (il  faut  bien  du  tact  et  bien  de  l'esprit 
pour  savoir  prêter  de  l'argent);  on  eût  dit,  à  voir  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  opérait,  que  cet  homme  avait  fait  l'é- 
tude la  plus  approfondie  du  c(eur  humain.  Il  jetait  par-ci, 
par-là  quel(|ui's  bonnes  actions  usuraires,  il  abandonnait 
avec  uncgéuf'rosilé  héroïque  de  petites  sommes,  en  faisant 
sonner  bien  haut  son  abnégation,  afin  d'avoir  le  droit 
d'être  inflexible  et  impitoyable  dans  d'autres  circonstances 
plus  importantes. 
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On  pourrait  loiiguemont  sY'lendre  sur  co  cliapilrc  cl 
représenter  le  eiloyeii  Olirier  sous  ses  luulliples  aspects; 
alors  on  le  verrait  parfois  seul  avec  lui-niènie,  avec  sa 
pensée  envieuse  qui  regardait  toujours  au-dessus  de  lui 
cl  jamais  au-dessous.  I/envie!  hase  de  toutes  les  mau- 
vaises passions,  engendrait  chez  cet  liomiue  la  haine  et 
le  (iel.  Il  eût  voulu  anéantir  tout  ce  qu'il  ne  i)ouvail  pas 
atteindre. 

Antoine  Obrier  avait  un  fils  qu'il  avait  faitélever  comme 
eût  pu  lèlre  le  fils  d'un  grand  seigneur.  Dans  sa  vie  in- 
tellectuelle et  rêveuse,  c'était  le  sommet  de  ses  espérances, 
c'était  son  orgueil.  Il  l'aimait  comme  aiment  ceux  qui, 
une  fois  par  hasard,  sentent  leur  cœur  s'allacher  à  quel- 
que chose;  ce  fils  mourut  d'une  mort  snhile.  On  en  parla 
quelque  temps  :  les  uns  racontaient  colle  mort  d'une  ma- 
nière dramali»|ue,  les  autres  se  contentaient  de  répéter  ce 
que  tout  le  monde  savait.  Ceux  qui  cssayèreni  d'en  parler 
à  Antoine  Obrier  n'eurent  pour  réponse  que  des  mots  va- 
gues cl  sans  suite;  mais  s'ils  eussent  examiné  le  visage 
de  celui  qu'ils  interrogeaient,  ils  eussent  vu  sous  ses  épais 
sourcils  son  regard  s'enflammer  à  ce  douloureux  souvenir, 
sa  bouche  se  crisper,  el  ses  deux  mains  se  passer  sur  ses 
yeux  pour  y  retenir  deux  larmes  prèles  i\  tondier. 

Depuis  ce  temps,  Antoine  Obrier  avait  vécu  seul;  lors- 
qu'il sorlait  parfois,  c'était  le  soir;  il  prenait,  conlraire- 
menl  à  ses  lial)itudes,  les  rues  les  moins  fréquentées  afin 
de  ne  rencontrer  personne,  et  se  dirigeait  d'un  pas  rapide 
vers  le  château  du  nianjuis  de  Savernoy,  (|ui  élail  à  (leux 
lieues  tout  au  plus  d'Arles.  Suivant  le  bruit  public,  c'était 
près  de  ce  château,  à  un  endroit  où  la  roule  est  escarpée 
el  rocailleuse,  qu'avait  été  trouve  le  corps  mort  du  jeune 
Obrier.  Antoine  restait  là  des  heures  enlières  comme  en 
conlenq)lation  devant  les  pierres  qui  avaient  été  tachées 
du  sang  de  son  fils;  la  tèle  penchée  sur  ses  deux  mains, 
il  laissait  parfois  la  pluie  tomber  par  torrenis,  sans  s'en 
inquiéter,  comme  s'il  eût  été  d'un  autre  monde;  puis  peu 
à  peu  sa  tète  se  relevait  et  son  regard  immobile  se  fixait 
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sur  les  fenêtres  éclairées  du  château  qui  scintillaient  au 
milieu  de  la  nuit. 

Voilà  tout  ce  que  Ton  savait  de  la  vie  du  père  et  de  la 
mort  du  fils. 

Lorsque  la  révolution  éclata,  Antoine  Obrier  se  réveilla 
subitement  du  sommeil  de  sa  douleur  et  de  son  isolement; 
il  retrouva  tout  à  coup  Ténergie  qui  semblait  s'être  éteinte 
en  lui,  et  s'élan.ça  plus  fort  de  cette  mêlée  sanglante  qui 
faisait  du  sol  de  la  patrie  un  champ  mutilé  par  les  désas- 
tres et  l'incendie.  Une  nouvelle  nature  se  développa  en  lui, 
terrible,  impitoyable,  et  bientôt  il  fut  signale  dans  toute 
cette  partie  de  la  Provence  qui  comprend  les  vastes  plaines 
de  la  Camargue  comme  le  plus  ardent,  le  plus  zélé  pa- 
triote, comme  l'ennemi  le  plus  acharné  des  nobles. 

Déjà,  avant  que  le  gouvernement  républicain  l'eùl 
investi  de  fondions  officielles,  il  s'était  fait  le  chef  de  ces 
masses  hurlantes  qui  se  plaçaient  au-dessus  de  la  justice 
et  du  droit. 

La  ville  d'Arles  était  tout  entière  dans  sa  niam,  il  n'y  avait 
pas  une  tête  qui  ne  lui  appartint,  il  n'y  avait  pas  un  homme, 
quel  qu'il  fût,  qu'il  ne  pût  faire  égorger  dans  les  vingt- 
quatre-heures.  Il  avait  à  sa  volonté  des  hordes  enrégi- 
mentées qui  parcouraient  les  plaines,  brûlaient  les  châ- 
teaux; et  chaque  fois  qu'il  apprenait  le  pillage  ou  la 
destruction  d'un  domaine  seigneurial ,  ses  deux  yeux 
flamboyaient  comme  des  lisons  ardents,  et  il  s'écriait 
d'une  voix  stridente  : 

—  Oui!  oui!  mort  auxnobles!  mort  à  tous  ces  orgueil- 
leux seigneurs!  et  que  le  dernier  d'entre  eux  soit  écrasé 
par  la  dernière  pierre  de  leurs  châteaux! 

Sa  pensée  infatigable  planait  sans  cesse  comme  le  génie 
fatal  de  la  destruction  sur  cette  race  proscrite,  décimée 
aujourd'hui  par  l'assassinat,  et  qui  devait  l'être  demain 
par  l'échafaud. 

C'est  chez  cet  homme  que  se  rendaient  Georges  el  Cas- 
sius. 

Ils  montèrent  un  petit  escalier  assez  obscur.  Cassius 
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inaroliait  le  premier,  car  il  avait  une  grande  Iiahilude  des 
êlres  de  la  maison.  Il  frappa  à  une  porlc  donl  les  plan- 
ches mal  jointes  laissaient  sinfiltrer  la  limiière  qui  était 
en  dedans. 

—  Entrez!  dit  aussitôt  une  voix  forte  et  vibrante. 
Cassius  poussa  la  porte. 

—  Salut,  citoyen  Obricr,  dit-il,  je  t'amène  un  bon 
patriote,  celui  donl  je  t"ai  causé.  C'est  lui  qui  a  écrit  de 
si  belles  choses  sur  les  Droits  de  l'homme  et  qui  leur 
parle  îi  tous  un  peu  proprement. 

Georges,  debout  devant  la  porte,  attendait  (ju'on  lui 
adressât  la  parole. 

—  Ah!  ah!  fit  Obrier,  approche,  citoyen;  je  suis  bien 
aise  de  te  voir.  Les  bons  patriotes  sont  rares.  Assieds-toi 
là,  sur  cette  chaise,  et  jasons  un  peu.  Tu  t'appelles...  — 
Georges,  reprit  le  jeune  homme.  —  Et  moi,  je  l'ai  sur- 
nommé Brutus,  s'empressa  d'ajouter  Cassius;  parce  que 
Brutus,  c'est  un  nom  qui  classe  tout  de  suite  son  homme. 

Georges  s'était  assis,  et  pendant  que  Cassius  parlait, 
Obrier  avait  levé  sur  le  nouveau  venu  son  regard  scru- 
ta leur. 

On  n'a  pas  eu  un  cabinet  d'affaires,  et  on  n'a  pas  prêté 
de  l'argent  pendant  vingt  ans  de  sa  vie,  pour  ne  pas  pos- 
séder ce  qu'on  pourrait  appeler  le  tact  du  regard. 

Il  posa  sa  pipe,  et,  après  avoir  examiné  un  instant 
Georges  en  silence,  il  se  leva  tout  à  coup,  et  s'appuyanl 
d'ime  main  sur  sa  table  qui  était  couverte  de  papiers  et 
ornée  d'un  pot  de  bière,  il  tendit  l'autre  au  jeune  homme. 

—  Citoyen  Georges,  lui  dit-il...  —  Je  t'ai  dit  que  je 
l'ai  baptisé  Brulus,  interrompit  Cassius, 'qui  tenait  extraor- 
dinairemenl  à  ses  idées.  —  Georges  ou  Brutus,  dit  Obrier, 
soit;  j'ai  entendu  parler  de  toi;  lu  es  l'idole  de  ta  section 
et  lu  as  sur  tous  les  habitants  de  nos  plaines  une  vérita- 
ble puissance.  A  la  bonne  heure!  aussi  il  faut  (|ue  lu  fasses 
ton  chemin.  Tu  es  jeune,  lu  as  du  cœur,  lu  sais  le  lan- 
gage qu'il  faut  parler  au  peuple,  tu  aimes  la  république; 
avec  cela,  vois-lu,  on  vajoin.  Ta  place  est  peut-être  niar- 
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quée  à  côté  de  Robespierre  et  de  Danton.  Mais,  crois- 
moi,  ne  perds  pas  Ion  temps  à  écrire;  ça  use  du  papier  et 
de  Tenere,  voilà  tout.  Cequ'ilfaut  à  la  république,  ce  sont 
des  hommes  énergiques  qui  agissent  avant  tout.  —  Je  te 
remercie,  citoyen,  dit  Georges,  de  tes  bonnes  intentions  à 
mon  égard.  Toute  ma  vie  et  toutes  mes  pensées  appartien- 
nent à  la  république,  au  triomphe  de  sa  sainte  cause; 
qu'importe  le  chemin  que  je  ferai;  ce  que  je  veux,  c'est  la 
servir  et  donner,  pour  ma  pari,  un  coup  de  pioche  dans  ce 
grand  sillon  (|u"elle  trace  à  la  liberté. 

Au  même  moment,  il  se  lit  un  bruit  confus  dans  l'es- 
calier, c'étaient  des  pas  précipités  et  des  voix  confuses; 
puis  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  donna  entrée  à  plu- 
sieurs hommes,  qui  méritaient,  par  leurs  costumes  et 
leurs  physionomies,  le  beau  nom  de  sans-culoltes. 

—  Nous  tenons  enfin  le  marquis  de  Savernoy!  s'écria 
celui  qui  entra  le  premier.  ^ 

Anssilôl  que  ce  nom  fut  prononcé,  le  visage  d'Obrier 
devint  d'une  pâleur  livide,  ses  lèvres  blanchirent. 

—  Le  marquis  de  Savernoy!...  s'écria-t-il  en  levant  à 
la  fois  ses  deux  bras;  le  marquis  de  Savernoy!  l'as-lu  vu? 
—  Non,  mais  les  indices  sont  certains  et  nous  savons  où 
le  rencontrer  cette  nuit.  —  11  vous  échappera,  vous  dis- 
je,  comme  il  vous  a  tant  de  fois  échappé!...  Vos  indices 
sont  faux!...  C'est  pour  vous  détourner  de  la  vraie  route 
et  vous  empèchcj'  de  suivre  leurs  traces.  Ces  Savernoy!... 
sont  des  serpents.  —  Tu  vas  voir,  citoyen  Obrier,  que 
nous  sommes  cette  fois  bien  informés,  reprit  celui  qui 
avait  parlé  en  entrant. 

Les  membres  d'Obrier  tremblaient,  une  de  ses  mains 
avait  pris  au  hasard  sur  la  table  une  feuille  de  papier 
qu'elle  broyait  convulsivement,  cl  sa  respiration  sortait  en 
sifflant  de  ses  narines  gonflées. 

—  Parle  donc!  parle  donc!  s'écria-t-il,  lu  vois  bien  que 
je  l'écoute!...  Où  est-il?  où  l'a-t-on  vu?  où  doit-il  aller? 

Le  sans-culolte  lendit  un  papier  à  Obrier;  celui-ci  le 
saisit  avidement,   mais  il  le  tint  un  instant  devant  ses 
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yeux  sans  pouvoir  distinguer  aucun  des  caractères  qui  y 
étaient  tracés.  Il  s'assit,  jiosa  le  papier  sur  la  table,  el, 
après  avoir  passé  à  jiliisieurs  reprises  ses  deux  uiains  sur 
sou  front,  il  fixa  sur  lui  son  regard  enflamnié. 

—  Oui...  oui...  dit-il,  à  nu'surc  qu'il  lisait,  cl  cotume 
se  parlant  à  lui-niènie...  c'est  bien  cela...  la  Maison- 
Jaune...  au  coin  du  petit  bois...  à  minuit...  On  frappera 
deux  coups  sur  le  troisième  carreau  de  la  seconde  fenêtre 
à  gauclie...  Il  faut  y  aller!...  il  faut  y  aller!...  Quelle 
heure  est-il?  —  Dix  heures  el  demie,  au  plus,  dil  Cas- 
sius. 

Obrier  se  retourna  vers  celui  (|ui  lui  avait  remis  le 
papier. 

—  Comment  ce  papier  est-il  entre  tes  mains?  —  Il 
était  dans  les  puclies  d'un  homme  qui  nous  a  paru  suspect, 
répondit  l'autre  flegmaliijucment.  —  Et  cet  homme?  — 
Ma  foi!  il  s'est  fâché,  et  Scévola  l'a  expédié;  il  n'avait  pas 
la  \ie  dure.  —  A-t-on  su  qui  étaii  cet  homme?  —  Par- 
dieu!...  ou  l'a  reconnu  pour  un  allidé  des  Savernoy. 

Obrier  se  mil  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  piè«e  où 
il  se  trouvait,  et  des  mots  entrecoupés  s'échap|)aienl  de 
ses  lèvres  comme  les  débris  de  sa  pensée. 

— La  Maison-.Ianne!...  les  Savernoy!...  ma  vie!...  ma 
vie  entière  pour  les  tenir  tous  deux  dans  ma  main,  le  père 
el  le  fils!...  pour  les  écraser  sous  mes  iiieils!...  pour 
faire  couler  leur  sang  goutte  à  goutte... 

Puis  il  s'arrèla  effrayé  lui-même  des  paroles  (|u'il  avait 
laissées  échapper,  i)romenant  sur  ceux  quil'écoutaienl  un 
regard  inlerrogateur. 

—  Mais  i)arlez  donc!...  partez  donc!...  s"écria-l-il 
«l'une  voix  de  tonnerre;  que  faites-vous  ici?...  .\  la  Mai- 
son-.Iainic!  el  mort  aux  Savernoy!...  —  A  la  niaison- 
.Jaiine!  et  mort  aux  Savernoy!  répéta  toute  la  sans-culol- 
terie  en  brandissant  des  couteaux,  des  piques  el  des 
fusils.  —  Une  expédition!  dil  Cassius.  Camarades,  j'en 
suis!  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  un  Savermiy  (|ue!ques 
minutes  sous  la  main. 
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Et  il  sortit  avec  les  autres. 

Obricr  les  écouta  descendre  l'escalier,  comme  on 
€Coute  s'enfuir  et  s'éteindre  peu  à  peu  un  bruit  qui  est 
un  souvenir. 

—  Oh!  mon  fils!  mon  fils!  dit-il. 

Tout  à  coup  il  aperçut  Georges.  Evidemment  il  avait 
oublié  sa  présence;  car  il  ne  put  se  défendre  d'un  mou- 
vement de  surprise,  lorsqu'il  vit  les  deux  yeux  du  jeune 
homme  attachés  sur  lui. 

Georges  avait  dans  la  physionomie  une  expression  qui 
contrastait  singulièrement  avec  celle  du  citoyen  Obrier, 
contractée  par  une  fiévreuse  inquiétude. 

—  J'ai  souvent  entendu  parler  des  Savernoy,  dit-il. 
Obrier  ne  répondit  pas;  il  écoutait  dans  le  silence.  Il 

se  pencha  à  la  fenêtre  : 

—  Je  ne  les  entends  plus,  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  —  Ils  sont  déjà  loin!  dit  Georges.  Je  connais 
Cassius  de  longue  date  :  il  va  les  mener  un  train  d'enfer. 
— J'ai  lafièvre!...  fil  Obrier,  qui  venait  de  se  rasseoir,  et 
qui  parcourait  des  papiers  sans  savoircequ'il  faisait.  Que 
disions-nous  donc,  citoyen,  quand  ils  sont  venus  nous 
interrompre? — Je  te  disais,  citoyen  président,  répondit 
Georges  d'une  voix  calme,  mais  pénétrante,  que  ma  vie  et 
mon  âme  appartiennent;!  la  république. —  C'est  vrai;  c'est 
vrai,  reprit  Obrier,  et  je  fai  dit  que  tu  irais  loin;  je  lis 
cela  dans  tes  yeux.  Aujourd'hui  je  te  protège;  demain,  ce 
sera  toi  peut-être  qui  me  protégeras. 

Georges  sourit. 

Obrier  laissa  rciflmber  le?  papiers  qu'il  tenait  dans  sa 
main. 

—  Sais-lu  que  c'est  très-bien  ce  que  tu  as  écril? 
Camille  Desmoulins  ne  ferait  pas  mieux. 

Obrier  s'arrêta. 

—  Ne  trouves-lu  pas  que  l'on  étouffe  ici? 
Georges  se  leva  et  ouvrit  la  fenêtre. 

—  Merci,  citoyen^  dit  Obrier. 

El  il  appuja  sa  tête  sur  sa  main.  Tout  à  coup  il  la 
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releva  :  une  pensée  subite  venait  comme  un  doute  de 
traverser  son  esprit  : 

—  Connais-tu  la  IMaison-Jaune?  dit-il  à  Georges  en 
lui  saisissant  le  bras.  —  Oui,  répondit  celui-ci.  —  Eh 
bien!  conduis-moi.  —  Avec  plaisir,  citoyen. 

Obrier  sortit  avec  Georges,  et  oui)lia  do  prendre  sa  pipe 
et  de  fermer  à  double  tour  de  clef  la  porte  de  son  cabinet; 
ce  qui  était  la  preuve  la  plus  évidente  de  ragilalion 
extrême  dans  laquelle  il  se  trouvait. 


La  Maison-Jaune  était  une  sorte  de  cabaret  placé  au 
coin  d'un  petit  bois  au  conjoint  ou  plutôt  au  point  d'in- 
tersection de  deux  roules,  toutes  deux  de  traverse,  dont 
l'une  conduisait  à  Nîmes,  l'autre  à  Uzès.  Il  est  inutile  de 
dire  que  la  couleur  dont  la  maison  avait  été  peinte  lui 
avait  valu  ce  surnom,  qui  certes  ne  fut  jamais  mieux 
mérité. 

Elle  était,  en  effet,  jaune  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
tête,  de  ce  jaune  audacieux  qui  attire  le  regard  par  la 
crudité  de  son  aspect  et  l'étrangeté  de  sa  physionomie; 
aussi  sa  couleur  ou  plutôt  son  surnom  avait  survécu  à  sa 
vie  réelle;  car  par  un  singulier  liasaid  de  fortune,  ces 
deux  chemins,  tous  deux  fort  mal  entretenus,  avaient 
cessé  d'être  fréquentés,  el  une  route  nouvelle  venait  d'être 
faite  qui  coupait  le  bois  par  le  milieu  au  lieu  de  le  con- 
tourner. Alors  la  pauvre  Maison-Jaune  s'était  éteinte 
dans  le  silence  et  dans  l'oubli,  sans  que  même,  une  fois 
par  mois,  un  chariot  de  voiturier  vînt  s'arrêtera  sa  porte. 
La  couleur  même  commençait  à  l'abandonner;  il  y  a  peu 
de  choses  qui  résistent  à  l'oubli  el  à  l'isolement. 
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Que  voulait  dire  celte  lettre  prise  sur  un  homme  mort? 
ce  reiuiez-vous  mystérieux? 

Peu  (le  mots  suffiront  pour  l'expliquer. 

Les  deux  premiers  cris  de  la  France  révoiulionnaire 
furent  :  Mort  au  roi!  Mort  aux  nobles!  proscription  glo- 
rieuse qui  inscrivait  le  mot  de  fidélité  au  front  de  la 
noblesse  en  l'enveloppant  dans  la  même  condamnation, 
et  en  élevant  côte  à  côte  les  deux  échafauds. 

Dès  lors  le  pillage,  l'incendie  et  la  dévastation  se  ré- 
pandirent comme  des  torrents  terribles  sur  toute  la  sur- 
face de  la  France;  les  nobles  assistèrent  à  l'incendie  de 
leurs  châteaux,  à  la  destruction  de  leurs  terres;  ils 
avaient  vu  les  cadavres  amoncelés  sous  les  pas  des  sep- 
tembriseurs; ils  voyaient  les  victimes  de  nouveau  entas- 
sées dans  les  prisons,  denrée  promise  au  tribunal 
révolutionnaire. 

Quelques-uns,  malgré  tout,  nevoulurent  pas  désespérer 
de  Dieu  et  de  l'avenir;  ils  se  réunirent  daus  un  vaste 
complot,  au  lieu  de  fuir  le  sol  de  la  France  et  d'aller  de- 
mander asile  à  l'étranger.  Les  nobles  cœurs  se  compren- 
nent sans  se  connaître,  se  devinent  sans  se  parler,  et,  se 
réunissant  dans  la  même  pensée  ,  vont  vers  le  même  but 
sans  s'être  appelés. 

Tout  le  midi  de  la  France  était  en  combustion;  cliaquo 
jour  les  listes  de  proscription  grossissaient.  Les  prisons 
d'Avignon,  de  Montpellier,  de  Mmes,  d'Arles,  de  Mar- 
seille, devenaient  trop  étroites;  chaque  jour  des  milliers  de 
pri-;onniers  y  étaient  écroués,  et  le  sang  le  plus  pur  cou- 
lait à  profusion  sous  le  couteau  de  lâches  assassins. 

Parmi  les  familles  nobles  de  la  Provence,  la  plus  esti- 
mée, la  plus  considérable  de  toutes,  était  celle  du  marquis 
de  Savernoy. 

Le  vieux  marquis  ne  voulut  pas  émigrer  :  l'émigration 
lui  semblait  trahison  et  lâcheté.  Par  ses  soins,  tous  les 
gentilshommes  de  la  Provence  reçurent  des  avis  secrets 
et  se  réunirent  en  un  lieu  sûr,  à  une  heure  fixée. 

Lemarquis  de  Savernoy  portait  un  de  ces  noms  que  tout 
un  pays  aime  cl  respecte. 
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Chaque  nuit,  le  lieu  de  réunion  était  changé  afin  de 
dépister  les  traces  des  ennemis  acharnés  à  leur  pour- 
suite. Le  marquis,  infaligalile  malgré  ses  cheveux  blancs, 
cl  secondé  pur  le  comte  Henri,  son  fils,  semblait  avoir 
retrouvé,  dans  ce  moment  suprême,  toutes  les  forces  et 
•toute  l'énergie  de  la  jeunesse.  Déjà  les  ramifications  de 
ce  grand  complot  s'étendaient  sur  plusieurs  parties  de  la 
France;  c'étaient  des  étincelles  séparées  qui  devaient  se 
réunir  un  jour  pour  former  un  immense  incendie. 

La  Maison-Jaune  dont  nous"  avons  parlé  plus  haut 
était  inhabitée  par  suite  du  changement  de  route.  Placée 
au  coin  de  ce  bois  à  peu  de  dislance  d"Arle?,  communi- 
quant facilement  avec  Nimes,  Uzès  et  plusieurs  autres 
villes  imporlaiilcs  de  la  Provence,  elle  parut  au  marquis 
un  point  de  ralliement  qui  ne  devait  point  attirer  l'atten- 
tion. 

Il  fit  donc  aclieler  celte  maison  par  un  lionmie  sûr  et 
dévoué  qui  y  établit  un  petit  commerce  de  cabaretier. 

Les  pra!i(|ues  venaient  fort  peu;  aussi  le  propriétaire 
(le  la  Maison-Jaune  avait  soin  de  se  plaindre  et  de  crier 
i)ien  haut  que,  si  cela  continuait, il  mangerait  dans  ce  mau- 
dit cabaret  le  peu  de  fonds  qu'il  avait  amassés. 

Le  marquis  de  Savernoy  y  venait  souvent.  C'est  là  qu'il 
recevait  tous  les  émissaires  et  toutes  les  nouvelles  qui  lui 
parvenaient  des  diverses  parties  de  la  province. 

La  nuit  où  la  lellre  porlée  à  Antoine  Olu'ier  avait  été 
arrachée  sur  le  corps  mort  d'un  de  ses  plus  fidèles  servi- 
teurs, il  attendait  des  nouvelles  de  Montpellier. 

Aussi,  lorsque  la  nuit  fut  enlièremeut  venue,  et  que  les 
campagnes  furent  silencieuses  et  endormies,  celui  qui  eût 
regardé  bien  atlenlivement  dans  la  direction  de  Mmes  eût 
pu  voir,  se  dirigeant  vers  la  Maison-Jaune,  par  un  sen- 
tier étroit,  un  homme  velu  comme  le  sont  d'ordinaire  les 
gens  de  la  campagne.  Ujj  chapeau  gris  enfoncé  sur  la  tète 
lui  cachait  la  moitié  du  visage  avec  ses  vastes  rebords, 
une  veste  d'un  drap  grossier  était  boulonnée  sur  sa  poi- 
trine, et  les  larges  plis  de  son  pantalon  de  bure  s'accro- 
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cliaicnt  aux  ronces  du  chemin;  car  cet  lioinnie,  soit  pour 
diminuer  la  longueur  de  la  roule,  soit  pour  éviter  la  ren- 
contre de  qui  que  ce  fût,  n'avait  pas  tardé  à  quitter  le 
chemin  tracé  pour  prendre  à  travers  champs,  côtoyant  les 
haies,  les  buissons  et  se  frayant  un  passage  avec  le  bàlon 
qu'il  tenait  à  la  main. 

Parfois,  il  s'arrêtait  et  semblait  écouter  si  le  vent  de  la 
nuit  ne  lui  apportait  pas  quelque  bruit  lointain. 

Dans  ces  moments-là,  courbé  derrière  quelques  loufles 
épaisses  de  tamarin,  il  ôtait  son  chapeau  pour  que  le  plus 
léger  souffle  du  dehors  pût  arriver  à  son  oreille  attentive, 
et  ses  cheveux  blancs  qui  tombaient  le  long  de  ses  tempes 
se  soulevaientet  battaient  son  front  de  leursmèches  argen- 
tées. Autour  de  lui  gémissaient  faiblement  les  cimes  des 
arbres  et  frissonnaient  entre  elles  les  feuilles  des  haies 
voisines. 

Ecoulait-ii?  altendait-il?  se  reposait-il? 

Lorsque  quelques  minutes  étaient  passées,  il  enfonçait 
de  nouveau  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  reprenait  sa  route. 

Bientôt  il  arriva  très-proche  de  la  Maison-Jaune. 

Avant  de  frapper,  il  en  lit  lentement  le  tour;  puis  pre- 
nant dans  Tune  de  ses  poches  un  petit  sifflet,  il  en  tira  un 
son  bref  et  aigu  qui  se  perdit  dans  l'écho  de  la  campagne 
comme  le  gémissement  d'un  oiseau  de  nuit. 

Quelques  secondes  après,  une  fenêtre  s'entrouvrit,  sans 
que,  même  en  s'aidant  des  rayons  de  la  lune  qui  Téclai- 
rait  en  ce  moment,  on  pût  distinguer  personne. 

L'homme  dont  nous  avons  parlé  s'avança  alors  du  côté 
de  celte  fenêtre  placée  au  rez-de-chaussée,  s'accouda  sur 
l'appui  et  étendit  sa  main  au  dedans.  —  Presque  aussitôt 
une  autre  main  toucha  la  sienne  et  tàtadans  l'ombre  un 
double  anneau  d'or  qui  était  à  l'annulaire  ;  ensuilt 
riiomme  du  dehors  relira  la  main,  la  fenêtre  se  referma 
et  il  y  eut  encore  un  long  moment  de  silence,  après  lequel 
la  porle  s'ouvrit  à  moitié. 

Celui  qui  avait  ouvert  la  porle  tenait  une  lumière. 

—  Rien  de  nouveau,  monsieur  le  marquis,  dit-il  à  voix 
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basse  à  celui  qui  allait  en  dépasser  le  seuil;  car  cïUait 
le  marquis  de  Savernoy  lui-même.  —  C'est  bien,  Jac- 
ques, dit  celui-ci  d'une  voix  brève.  As-tu  fait  prévenir 
par  un  avis  secret  le  comte  de  Ferney?  —  Pingouin  y  est 
allé.  —  Alors  la  lettre  arrivera,  ou  Pingouin  sera  tué, 
reprit  le  marquis  fort  tranquillement,  comme  se  parlant  à 
lui-même. 

Et  passant  dans  une  petite  pièce  attenante  à  celle  dans 
laquelle  il  venait  d'entrer,  il  s'assit  en  disant  à  Jacques  : 

—  Apporte-moi  sur  cette  table  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 

Jacques  apporta  ce  que  le  marquis  lui  avait  demandé 
et  resta  debout  devant  la  table,  attendant  de  nouveaux 
ordres. 

—  As-tu  eu  du  monde  dans  la  journée?  dit  celui-ci 
sans  même  quitter  des  yeux  les  papiers  qu'il  examinait. 
—  Trois  routiers  qui  se  rendaient  à  Uzès  et  deux  gendar- 
mes qui  ont  bu  sans  même  descendre  de  cheval.  —  Tu 
n'as  rien  entendu?  —  Rien,  monsieur  le  marquis.  —  Va 
reprendre  ton  poste  d'observation.  S'il  arrive  deux  per- 
sonnes, et  que  ces  deux  personnes  frappent,  chacune,  deux 
coups  sur  le  troisième  carreau  de  la  fenêtre  à  gauche,  tu 
viendras  me  prévenir  et  tu  ouvriras.  Je  n'attends  que  ces 
deux  personnes;  tu  n'ouvriras  donc  à  nul  autre,  à  moins 
que  ce  ne  soit  mon  fils  ou  Pingouin,  et  alors  tu  reconnaî- 
tras le  signal.  —  Monsieur  le  marquis  peut  être  tranquille, 
dit  Jacques  en  s'inclinant  respectueusement.  —  Quelle 
heure  est-il'^  —  Onze  heures  viennent  de  sonner.  — 
Encore  une  heure,  dit  le  marquis. 

El  appuyant  ses  deux  coudes  sur  la  table,il  prit  son  front 
chauve  dans  ses  mains. 

Jacques  comprit  que  le  marquis  n'avait  plus  d'autres 
ordres  à  lui  donner,  et  il  se  retira  en  fermant  la  porte  le 
plus  doucement  qu'il  lui  fut  possible  pour  ne  pas  troubler 
les  réflexions  de  son  maître. 

Le  marquis  resta  longtemps  dans  la  même  position. 

—  Allons!  dil-il,  en  secouant  la  têlc  d'un  mouvement 
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hnisquo.  ravenir  est  à  Dieu;  notre  cause  est  belle,  il  ne 
nous  abandonnera  pas.  i\Jais  c'est  à  Paris  qu"il  faut  aller, 
c"est  là  qui!  faut  attaquer  le  mal  dans  ses  racines.  Tout 
va  bien;  qu'ils  continuent  à  ensanglanter  la  France,  et  le 
règne  de  ces  bourreaux  sera  court;  leur  mort  sera  terrible 
comme  tout  diàliment  qui  vient  de  la  justice  deDieu. 

Et  le  marquis  retomba  dans  ses  silencieuses  médita- 
tions. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Jacques 
entra. 

Il  était  pâle,  agité. 

Le  maniiiis  de  Savcrnoy  leva  la  tête,  et  ses  deux  sour- 
cils se  froircèrent  avec  un  mécontentement  visible. 

—  Pardon...  pardon,  monsieur  le  marquis,  si  j'entre 
ainsi,  mais  tout  à  1  beure,  au  milieu  du  silence,  il  m'a 
semblé  entendre  du  bruit,  j'ai  cru  que  c'étaient  les  deux 
personnes  que  vous  attendiez,  et  je  me  suis  mis  à  obser- 
ver attentivement,  pour  obéir  au  premier  signal.  Alors 
j'ai  vu  des  hommes...  j'en  ai  compté  dix  au  moins,  qui 
paraissaient  sortir  du  bois  dans  différentes  directions  et 
s'approcher  de  la  maison.  —  En  es-tu  sûr?  fit  le  marquis, 
qui  cependant  ne  se  leva  pas,  et  dont  le  visage  ne  décela 
aucune  émotion,  tant  c'était  une  de  ces  natures  énergiques 
que  tout  danger,  quel  qu'il  soit,  trouve  toujours  calme  et 
préparé.  —  Oh!  oui!...  bien  sûr,  monsieur  le  marquis. 
—  Alors  écoute-moi  bien,  Jacques,  et  retiens  bien  chacune 
de  mes  paroles;  si  tu  ne  l'es  pas  trompé,  que  je  sois  pris 
ou  tué...  —  Oli!  monsieur  le  marquis, interrompit  le  brave 
homme  en  joignant  les  mains...  —  Jacques,  reprit  le 
marquis  tranquillement,  nous  vivons  dans  un  temps  où 
la  mort  peut  loucher  chaque  heure  de  notre  vie.  Ne 
cherche  pas  surtout  h  me  défendre,  mais  tache  de  l'échap- 
per; s'ils  cernent  la  maison,  c'est  qu'ils  ont  connaissance 
de  ma  présence  ici,  et  leurs  mesures  sont  bien  prises.  — 
Tu  iras...  écoute-moi  bien,  à  l'endroiloù  la  roule  deNînies 
fait  un  coude,  et  là  tu  attendras,  jusqu'à  ce  que  tu  voies 
arriver  deux  hommes  à  cheval.  Tu  leur  diras  :  —  N'allez 
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pas  pins  loin  cl  retournez  d'où  vous  venez.  Puis  tu  iras 
rejoindre  le  comte  de  Savernoy,  mon  fils.  —  Je  ferai  ce 
que  monsieur  le  marquis  m'ordonne  de  faire,  dit  le  vieux 
serviteur,  qui  écoutait  atteiilivemenl,  l'oreille  collée  contre 
la  porte.  —  Maintenant,  Jacques,  va  voir  si  tu  ne  t'es  pas 
trompé,  ajouta  le  marquis,  de  cette  même  voix  tranquille 
et  calme  (lontle  limbrene  s'était  pas  altéré  un  seul  instant. 

Jacques  sortit  aussitôt;  mais  ii  peine  était-il  dans  l;i 
pièce  qui  servait  d'entrée  au  cabaret,  que  le  bruit  qu'il 
entendit  du  dehors  ne  lui  laissa  aucun  doute  sur  la  vérité 
de  ses  soupçons.  —  Toutefois,  il  monta  l'escalier  à  la 
hâte,  pour  regarder  par  une  petite  lucarne  qui  lui  servait 
d'observatoire,  et  il  vil  la  maison-jaune  cernée  de  toutes 
parts.  Le  nom  du  marquis  de  Savernoy  fui  prononcé  à 
voix  basse,  il  parvint  jusqu'à  ses  oreilles. 

Le  pauvre  bomme  joignit  les  mains  avec  un  sentiment 
de  profonde  douleur  cl  descendit  aussi  promptemenl  qu'il 
lui  fut  possible. 

Le  marquis,  toujours  assis  devant  sa  table,  comme  s'il 
n'eût  été  menacé  d'aucun  danger,  brûlait  un  à  un  des  pa- 
piers après  les  avoir  examinés  avec  attention. 

—  Sîous  sommes  perdus,  monsieur  le  marquis!  dit  le 
digne  serviteur  d'une  voix  elTarée  en  entrant  de  nouveau. 
—  Allons,  Jacques,  que  signifie  celte  pâleur,  cet  effroi? 
Est-ce  le  premier  danger  de  cette  nature,  qui  nous  menace 
et  que  nous  courons  ensemble? 

Au  même  moment,  des  coups  frappés  contre  la  porte  et 
les  contrevents  des  fenêtres  retentirent  du  dehors. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  tremble,  murmura 
Jacques  en  se  relevant  et  en  se  rapprochant  du  marquis. 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  de  mourir! 

Le  marquis  lui  tendit  la  main;  puis,  sans  répondre,  il 
tira  de  ses  poches  deux  pistolets  qu'il  posa  sur  la  table. 

Les  coups  redoublaient,  et  des  voiv  tumultueuses 
criaient  : 

—  Hola!  hé!  là  dedans!  ouvre  ta  baraque,  si  tu  ne  veux 
pas  qu'on  la  brise.  —  Va  ouvrir,  dit  le  marquis,  et 
ferme  cette  porte  à  double  tour  eu  t'en  allant. 
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Jacques  essuya  silencieusement  deux  larmes  qui  cou- 
laienl  de  ses  yeux, 

—  Si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  reprit  le  mar- 
quis d'une  voix  affectueuse,  adieu,  Jacques.  —  Adieu, 
monsieur  le  marquis,  reprit  le  serviteur  en  posant  ses 
lèvres  sur  les  deux  mains  du  marquis,  que  Dieu  veille 
sur  vous,  et  qu'il  fasse  que  ces  gredins-là  ne  s'attaquent 
qu'à  moi. 

Le  marquis  de  Savernoy  lui  répondit  par  un  sourire  de 
douce  résignation,  et  relevant  Jacques  qui  s'était  age- 
nouillé : 

—  Va,  lui  dit-il,  mon  ami,  tu  entends  comme  ils  s'im- 
patientent. 

Elle  était  triste  et  touchante  cette  scène  d'adieux 
suprêmes,  au  milieu  des  hurlements  qui  venaient  du  dehors 
comme  des  menaces  de  mort.  La  lumière  vacillante  ne 
jetait  qu'une  faible  lueur  dans  la  chambre  et  éclairait  le 
visage  du  marquis,  laissant  dans  l'ombre  le  vieux  servi- 
teur agenouillé  à  ses  pieds. 

Jacques  était  sorti,  et  le  marquis,  tenant  un  pistolet  de 
chaque  main,  attendait  immobile  comme  Teùt  été  une 
statue. 

—  J"y  vais!  j'y  vais!  cria  Jacques  en  essayant  de  don- 
ner à  sa  voix  l'expression  surprise  du  sommeil  interrompu. 
—  Que  diable!  Vous  allez  casser  ma  porte.  Quand  on 
vient  à  cette  heure,  on  laisse  au  moins  aux  gens  le  temps 
de  se  lever. 

Et  parlant  ainsi,  Jacques  bouleversait  son  lit  qui  était 
dans  un  des  coins  de  la  chambre  et  jetait  sur  les  draps  sa 
veste  et  son  gilet. 

—  Çà,  voyons,  que  nie  voulez-vous,  citoyens?  —  Nous 
voulons  que  tu  ouvres!  —  A  cette  heure,  mon  cabaret  est 
fermé.  —  Qu'est-ce  qui  te  parle  de  ton  cabaret?  reprit 
au-dessus  des  autres  une  voix  stridente  qui  était  celle  de 
Cassius.  —  Mais  je  suis  seul  ici,  et  je  suis  couché.  — 
Ouvre  tout  de  même!  cria  la  voix,  ou  nous  allons  te  faire 
danser  une  carmagnole  soignée. 
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Jacques  conipril  qu'il  élait  (emps  d'ouvrir. 

A  peine  la  porte  ful-eile  enlre-bàillée,  que  Cassiusentr;j 
en  étendanl  ses  deux  mains  devant  la  porte  pour  empê- 
cher les  autres  de  le  suivre  avant  qu'il  leur  en  eût  donné 
la  permission;  car  Cassius  était  de  ces  hommes  qui  s'in- 
vestissent en  toute  occasion  du  souverain  pouvoir,  cl  se 
nomment  chef  à  l'unanimité  partout  où  ils  se  trouvent. 

—  Ah  çà!  vous  autres,  dit-il,  de  cette  voix  rauque 
qui  lui  était  particulière,  gardez  bien  toutes  les  fenêtres, 
il  ne  s'agit  pas  de  laisser  échapper  l'oiseau,  parce  qu'on 
cnlre  dans  la  cage. 

El,  s'adressant  à  Jacques  : 

—  Tu  dis  que  tu  es  seul,  citoyen  cabarelier;  cli  bien! 
lu  peux  te  vanter  d'avoir  le  sommeil  dur. 

Tout  en  parlant,  il  s'approcha  du  lit,  en  arracha  ru- 
dement la  couverture,  et  posa  une  de  ses  mains  sur  le 
drap. 

—  Tu  n'étais  pas  couché?  —  Ah!  par  exemple!  —  Tu 
mens!  ce  lit  est  froid.  —  Jacques,  qui  était  loin  de  s'at- 
tendre à  cette  investigation,  resta  sans  répondre.  —  Ça 
le  chilïonne,  citoyen  cabaretier,  reprit  Cassius.  J'ai  deviné 
la  chose;  allons,  vite!  si  lu  ne  veux  pas  que  je  le  fasse 
danser  au  plancher  comme  une  lanterne,  dis-nous  où  est 
l'autre.  —  Qui  l'autre?  reprit  Jacques  en  feignant  l'éton- 
nemeiit.  —  L'autre!  hurla  Cassius  d'une  voix  tonnante, 
celui  que  nous  cherchons!...  Ton  marquis  de  Savernoy, 
qu'il  nous  faut  mort  ou  vif!  —  Tu  dis,  citoyen,  le  mar- 
quis de...  Il  ne  vient  pas  de  marquis  dans  mon  cabaret. 
—  Citoyen  cabaretier,  tu  as  l'air  innocent  comme  une 
jeune  fdie,  mais  Cassius  ne  s'y  laisse  pas  prendre;  le 
vieux  renard  est  dépisté.  Si  tu  ne  l'exécutes  pas  de  bonne 
grâce,  nous  allons  fureter  la  baraque,  et  si  je  trouve  quel- 
que chose  de  suspect  à  la  république  une  et  indivisible, 
je  te  tortille  le  cou  comme  à  un  poulet. 

Jacques  avait  dit  la  vérité  :  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il 
tremblait,  mais  pour  son  maître.  Les  menaces  de  Cassius, 
les  regards  enflammés  et  haineux  de  cette  meule  patrioli- 
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fjuc  ne  rciïrayèreiil  jias.  Il  resla  devanl  le  sans-culoUe 
l'crnie  el  immobile. 

—  D"abord,  lui  dil-il,  tle  quel  droit  venez-vous  ainsi 
dans  ma  maison?  —  De  quel  droil?ricanaCassius.  Ecoule- 
moi  bien,  vieux  grison;  je  veux  èlre  rempli  de  bons  pro- 
cédés à  ton  égard  :  c'est  du  droit  d"un  petit  cliidon  de 
papier  qui  dit  à  des  fédéralistes  comme  toi  et  tous  les 
tiens  de  venir  ici  à  minuit.  J'avais  oublié  le  signal;  sans 
cela,  on  se  serait  amusé;  liisloire  de  rire  un  instant. 

Si  la  pièce  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  avait  été 
mieux  éclairée,  Cassius  eût  pu  voir  le  visage  de  Jacques 
pâlir  malgré  lui  à  ces  dernières  paroles. 

La  réponse  était  difficile;  heureusement  le  farouche 
républicain  était  d'une  nature  légèrement  brutale  et  afTec- 
tionnait  peu  le  dialogue.  11  poussa  rudement  Jacques  pour 
se  faire  place  et  commença  l'exploration  de  la  maison  en 
compagnie  de  Scévola,  qui  avait  écouté  avec  admiration 
la  manière  de  s'exprimer  pleine  de  sens  de  son  nouvel 
ami.  —  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  personne,  dit  Jac- 
ques, qui  observait  du  coin  de  Tœil  les  mou\emenls  de» 
deux  hommes. 

Cassius  ne  répondit  pas. 

Cet  homme  avait  évidemment  le  génie  de  l'inquisition 
"el  de  la  perquisition.  Rien  n'échappait  à  son  regard  scru- 
tateur. Il  se  méfiait  de  tout. 

Aussi,  après  avoir  visité  avec  minutie  une  espèce  de 
petite  chambre  qui  était  sur  la  gauche  et  qui  servait  de 
débarras,  il  arriva  au  mur  qui  cachait  la  porte  par  laquelle 
était  entré  le  marquis  de  Savcrnoy. 

—  Il  y  a  là  quelque  chose,  dit-il,  en  frajtpant  sur  le 
mur  à  coups  redoublés.  —  Il  n'y  a  rien,  reprit  Jacques, 
qui  Iremblail  sur  ses  jambes,  mais  qui  affeclail  de  remettre 
très-tranquillement  en  ordre  son  lit  dont  les  couvertures 
avaient  été  jetées  à  terre. 

Mais  Cassius  était  tenace  en  diable. 

—  Scévola,  dil-il  en  montrant  à  son  compagnon  l'en- 
.Iroil  sur  lequel  il  avait  frappé,  voilà  le  terrier.  Tu  as  un 
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]jon  outil  dans  les  mains,  travaille;  mais  cela  carrément. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  d'un  bond  il  fut  près  de 
Jacques,  et  le  saisissant  à  la  gorge,  il  s'écria  : 

—  Vieux  blaireau,  à  nous  deux  niaintenanl!  Si  tu  ne 
tfous  aides  pas  à  ouvrir  la  porte  qui  est  cachée  dans  ce 
mur,  je  te  fais  sauter  la  cervelle;  ceci,  mon  bon  vieux, 
est  par  ordre  du  citoyen  présidant  le  comité  de  surveil- 
lance de  la  commune,  siégeant  à  Arles.  Te  voilà  instruit, 
si  lu  es  curieux. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  d'une  voix  si  vibrante 
qae  le  marquis  n'avait  pas  dû  en  perdre  une  seule  syl- 
labe. 

Presque  aussitôt  Scévola  se  mit  à  travailler  le  mur  car- 
rément, comme  le  lui  avait  indiqué  son  ami. 

Jacques  savait  bien  que  c'était  fini  de  lui;  et  comme 
<;assius  le  tenait  toujours  parle  collet,  il  cherchait  à  pren- 
dre un  couteau  caché  sous  sa  veste,  pour  ne  pas  au  moins 
se  laisser  tuer  sans  défense,  comme  un  mouton  entre  les 
mains  d'un  bouclier. 

L'on  doit  facilement  comprendre  dans  quelle  affreuse 
jiositioM  était  le  marquis  de  Savcrnoy  pendant  la  scène 
que  nous  venons  de  tracer. 

Il  s'était  rapproché  et  avait  écoulé  avec  attention. 
Lorsqu'il  entendit  Scévola,  dont  chaque  cou])  faisait  tomber 
un  morceau  du  mur,  son  dernier  abri  contre  les  assas- 
-iiisquile  poursuivaient,  il  arma  sespisloletset  s'approcha 
(lime  porte  secrète  qui  avait  également  été  pratiquée  à 
l'autre  extrémité  du  cabinet  et  qui  donnait  sur  la  campa- 
gne. Cette  pièce  n'avait  aucune  fenêtre,  et  recevait  le  jour 
par  une  espèce  de  claire-voie  pratiquée  dans  le  haut. 

Le  marquis  regarda  une  dernière  fois  s'il  ne  lui  était 
échappé  aucun  papier  qui,  lui  mort,  eût  pu  compromettre 
SCS  amis.  Après  cette  dernière  investigation,  rapide  comme 
la  pensée,  il  éteignit  la  lumière  et  ouvrit  doucement  la 
))orte  secrète,  en  tenant  un  de  ses  pistolets  jirèl  à  faire 
feu.  Ce  qu'il  lui  failail,  c'était  de  gagner  le  bois.  L'ne  fois 
là,  il  lui  serait  facilC;  au  milieu  de  l'obscurité,  d'échapper 
à  SCS  ennemis. 


—  u  — 

A  peine  avail-il  cnlre-bûillé  la  porte,  qu'une  voix  qui 
lui  était  inconnue  prononça  tout  bas  ce  seul  mot  : 

—  Avenir! 

Le  marquis  s'arrêta. 

Etait-ce  la  fidélité  ou  la  trahison  qui  prononçait  ce  mot 
de  ralliement? 

Cependant  il  nhésita  pas,  et  répondit  d'une  voix  aussi 
basse  : 

—  France  ! 

Aussitôt,  à  travers  l'obscurité,  il  put  vaguement  aper- 
cevoir un  visage  qui  apparut  par  la  porte  à  peine  ouverte; 
et  la  même  voix  dit  : 

—  Parlez  vite,  gagnez  le  bois,  et  surtout  ne  tournez 
pas  à  droite;  je  tirerai  mon  coup  de  fusil  en  l'air,  si  l'on 
s'aperçoit  de  votre  fuite. 

Le  marquis  désarma  ses  pistolets,  ferma  la  porte  sans 
bruit,  puis  se  coucha  à  terre,  et  profitant  d'une  inégalité 
de  terrain  et  de  quelques  broussailles  providentielles,  il 
rampa  pour  atteindre  le  sentier  qui  conduisait  directement 
vers  le  bois,  il  retenait  son  haleine  dont  le  souille  eût  pu 
le  trahir,  et,  presque  couché  sur  la  terre  qu'humectait  la 
rosée  de  la  nuit,  il  atteignit  ainsi  le  sentier. 

Là  était  le  salut;  car  ce  sentier  était  bordé  d'un  fossé 
dans  lequel  le  vieux  gentilhomme  se  jeta  pour  gagner  ra- 
pidement la  lisière  du  bois. 

11  était  temps;  Scévola  venait  de  pratiquer  une  entrée 
en  faisant  sauter  une  portion  de  la  porte. 

Cassius  saisit  la  lumière  et  s'élança  résolument. 

—  Personne!  dit-il,  d'une  voix  tonnante  en  regardant 
de  tous  côtés;  personne! 

Jacques,  dans  l'ombre,  joignait  les  mains  et  remerciait 
Dieu. 

—  Il  est  sauvé!...  s'écria-l-il. 

Quoiqu'il  n'y  eut  que  quatre  murs  dans  la  pièce  par 
laquelle  venait  de  s'échapper  le  marquis,  Cassius  n'en  fu- 
retait pas  moins  avec  celle  rage  insatiable  que  donne  la 
déception. 


—  u  — 

r  —  Il  élail  làî...  il  élail  là!...  sï-cria-t-il  en  frappanl 
avec  fureur  sur  la  tai)lc.  Ces  papiers  brûlés...  celte  lu- 
mière encore  liède...  Par  où  donc  a-t-il  pu  s'échapper 
puisque  la  maison  esl  cernée?  Vieux  gredin,  conlinua-l- 
il  en  s'adressanl  à  Jacques  dans  sa  pensée,  lu  payeras 
pour  lui! 

Il  semblait  que  Sccvola  n'eùl  attendu  que  ce  momenl- 
là  pour  se  jeter  sur  le  vieux  serviteur  qui,  debout  devant 
son  lit,  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Il  s'élança  sur  lui,  comme  lûi  pu  faire  une  bêle  fauve, 
en  levant  de  ses  deux  bras  la  barre  de  fer  qui  lui  avait 
servi  à  enfoncer  la  porte. 

Jacques  vit  le  mouvement,  il  ne  put  éviter  le  coup;  mais 
s'il  tomba  la  tête  fracassée  par  la  barre  de  fer,  Scévola  de 
son  côté  tomba  aussi  en  poussant  un  cri  aigu.  Il  avait  le 
couteau  de  Jacques  planté  dans  la  gorge. 

—  Coup  double,  fil  traiiquiilcmenl  Cassius  qui  rentrait 
en  ce  moment. 

Et  prenant  la  main  de  Scévola  qui  se  tordait  dans  une 
dernière  convulsion  : 

—  Sois  tranquille,  lui  dit-il  d'une  voix  sounle,  on  te 
vengera.  Tu  n'y  seras  pas  pour  le  voir,  c'est  vexant,  mais 
c'est  égal. 

Après  cette  courte  oraison  funèbre,  il  s'approcha  de 
Jacques  qui  était  sans  mouvement.  Son  sang  s'échappait 
par  une  large  blessure  au  crâne  et  inondait  le  parquet  tout 
autour  de  lui. 

Cassius  remua  du  pied  le  cadavre  encore  chaud;  et, 
comme  il  vit  qu'il  était  bien  mon,  il  alla  à  la  porte  exté- 
rieure de  la  maison  en  murmurant  entre  ses  dents  : 

—  C'était  un  joli  coup,  bien  carrément  appliqué.  — 
Ah  çà,  vous  autres,  ajoula-t-il  en  s'adressanl  à  ceux  qui 
étaient  restés  en  dehors,  vous  n'avez  rien  vu?  Le  diable 
s'en  mêle!  car  je  jure  bien  qu'il  était  là  quand  nous  som- 
mes arrivés. 

Il  fit  une  reconnaissance  autour  de  la  maison,  comme 
un  général  d'armée  qui  aurait  placé  des  vedettes.  A  cha 
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que  homme  il  fit  la  même  question,  et  chacun  lui  fit  la 
même  réponse. 

Tout  à  coup  il  se  retourna  vivement  avec  le  mouve- 
ment brusque,  le  regard  flamboyant  de  la  vipère  qu'un 
pied  imi)rudent  a  touchée;  et  il  fit  signe  de  la  main  aux 
iiumnies  qui  entouraient  la  maison,  de  rester  immobiles 
et  siiencieux,  car  le  souffle  du  vent  lui  avait  apporté  le 
bruit  que  font  des  pas  sur  un  chemin  pierreux. 

Deux  hommes  en  effet  se  dirigeaient  vers  la  Maison- 
Jaune. 

Cassius  les  entendait;  mais  bientôt  il  les  vif,  et  comme 
ils  arrivaient  en  face  de  lui,  il  arma  un  des  gros  pistolets 
qu'il  portail  à  sa  ceinture  et  resta  immobile  à  les  attendre. 

Ces  deux  hommes  étaient  Georges  et  Antoine  Obrier. 

Aussitôt  qu'il  les  reconnut,  Cassius  s'avança  au-devant 
d'eux. 

—  Eh  bien!  dit  Obrier  d'une  voix  haletante,  tant  sa 
course  avait  été  rapide.  —  Mauvaise  besogne,  répondit 
Cassius  en  hochant  la  tète. 

Obrier  s'arrêta,  et  croisant  ses  mains  au-dessus  de  sa 
tète  avec  un  mouvement  indicible  de  rage  concentrée  : 

—  Toujours...  toujours!...  dit-il  d'une  voix  sourde. 
Puis,  sans  tourner  la  tèle  du  côté  de  Cassius,  sans 

ajouter  un  mot  de  plus,  il  se  dirigea  d'un  pas  pressé  vers 
la  Maison-Jaune. 

Cassius  le  suivit. 

A  l'aspect  des  deux  cadavres  qui  étaient  étendus  au 
travers  du  cabaret,  et  en  voyant  le  sang  qui  coulait  en 
larges  ruisseaux  du  côté  de  la  porte,  les  deux  nouveaux 
venus  s'arrêtèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Cassius  de  la  même  voix,  c'est  Scé- 
vola  qui  a  tué  cet  homme,  et  cet  homme  qui  a  tué  Scévola. 

Une  pensée  plus  prompte  que  l'éclair  traversa  le  cer- 
veau d'Antoine  Obrier;  il  saisit  avidement  la  lumière  qui 
était  sur  la  table  et  se  pencha  sur  le  visage  déjà  livide  du 
vieux  serviteur,  dont  la  mort  semblait  un  sommeil.  Il  le 
regarda  fixement  un  instau».  et  comme  la  tète  était  tour- 


—  47  — 

nt'c  de  l'aulre  côté,  il  l'allira  à  lui  en  enfonçant  ses  doigts 
qui  tremblaient  dans  les  nièciies  blanciiàlres  des  cheveux 
que  le  sang  avait  collées  entre  elles. 

Pendant  quelques  instants  il  resta  penché  sur  ce  corps 
glacé. 

—  Ce  n'est  pas  lui!...  murmura-t-il  enfin  d'une  voix 
qui  sortait  comme  un  sifflement  aigu  de  ses  dents  serrées; 
ce  n'est  pas  lui! 

Et  il  jeta  violeniniept  à  terre  le  flambeau  qu'il  tenait  à 
la  main. 

La  lune  alors  éclaira  seule,  de  sa  lueur  blafarde,  ce 
lugubre  tableau. 

La  figure  d'Antoine  Obrier  était  aussi  blanche  que  celles 
des  deux  morts.  A  côté  de  lui  Georges  paraissait  impas- 
sible; mais  celui  qui  leùl  regardé  attentivement  eût  vu  ses 
deux  sourcils  nerveusement  contractés  et  son  regard  qui 
répugnait  à  s'arrêter  sur  ce  sang  innocent  versé  la  nuit 
par  la  main  des  assassins. 

Obrier  ne  faisait  point  attention  à  son  compagnon  de 
route;  car  sans  cela  il  lui  eût  prouvé  niathéniati(|uemenl 
que  c'était  une  rosée  vivifiante  versée  sur  les  jeunes  ra- 
cines de  la  république.  Mais  Obrier  était  tout  entier  plongé 
dans  sa  pensée,  enveloppé  dans  sa  haine,  des  mots  ina- 
chevés erraient  sur  ses  lèvres  comme  des  gouttes  échap- 
pées d'un  verre  trop  plein. 

—  Cassius!  Cassius!  cria-t-il  tout  à  coup  d'une  voix  de 
tonnerre.  Il  n'est  donc  pas  venu?...  car  je  ne  vous  crois 
pas  tous  assez  nuiJadroils  pour  l'avoir  laissé  échapper, 
étant  si  bien  instruits  à  l'avance.  —  Ton  marquis  de  Sa- 
vernoy,  répondit  Cassius  en  s'accoudaiit  sur  le  bois  du  lit, 
est  le  diable  en  personne.  11  y  était,  j'en  suis  sur.  —  Il  y 
était!...  hurla  Obrier  en  se  dressant  menaçant  devant 
Cassius.  Il  y  était!  et  tu  l'as  laissé  partir.  Oh!  si  j'avais  ét^ 
là,  moi!  —  Si  lu  avais  été  là,  citoyen  président,  tu  n'au- 
rais rien  fait  de  plus  que  nous.  Sois  tranquille,  quand 
Cassius  laissera  échapper  un  aristocrate,  c'est  que...  — 
Maladroits!.,  imbéciles!.,  grinçait  Obrier  entre  ses  donls. 
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Et  à  travers  la  demi-obscurité  qui  l'entourait,  éclairé 
par  la  seule  flamme  ruisselante  de  ses  regards,  il  interro- 
geait les  recoins  les  plus  sombres  de  la  chambre.  Vaine 
interrogation,  qui  n'était  que  le  langage  irrésistible  de  sa 
haine. 

Tout  à  coup  trois  coups  de  feu  presque  consécutifs  re- 
tentirent dans  le  silence  de  la  nuit. 

Obrier  fit  un  bond  sur  lui-même. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il. 

Cassius,  comme  poussé  par  la  même  impulsion  élec- 
trique, s'était  élancé  vers  la  porte. 

—  Ces  coups  de  feu  viennent  de  là,  dit-il  en  indiquant 
de  la  main  le  petit  bois  qui  n'était  éloigné  que  de  cinquante 
pas  tout  au  plus  de  la  maison.  Quelques-uns  des  nôtres  y 
étaient  restés  pour  nous  prêter  main-forte  au  besoin. 

11  s'interrompit...  un  autre  coup  de  feu  venait  de  re- 
tentir, et  on  put  entendre  malgré  l'éloignement  plusieurs 
cris  comme  sont  ceux  de  gens  qui  s'appellent. 

Je  vais  voir  ce  qui  se  passe  là-bas,  dit  Cassius  en  se 
précipitant  dans  la  direction  d'où  venaient  les  cris. 

Le  visage  d'Obrier  rayonna;  il  serra  convulsivement  le 
bras  de  Georges,  et  murmura  à  demi-voix  : 

—  Tout  n'est^ias  perdu,  peut-être... 

Puis  il  s'accouda  contre  la  porte,  cherchant  à  plonger 
ses  regards  dans  l'obscurité  qui  envelo|)pait  le  petit  bois. 
Sa  respiration  était  si  haletante  qu'on  l'entendait  crier  en 
s'exhalant  de  ses  poumons,  et  sa  poitrine  si  oppressée 
qu'elle  soulevait  ses  vêtements. 

S'il  eût  été  moins  préoccupé,  moins  absorbé  dans  la 
pensée  qui  le  dominait  tout  entier,  il  eût  pu  voir  un  des 
hommes  qui  avaient  cerné  la  Maison-Janne  avant  la  fuite 
du  marquis,  s'approcher  sans  bruit  de  la  fenêtre  en  se 
♦glissant  le  long  du  mur,  et  éclairé  par  la  lumière  inté- 
rieure qui  rejaillissait  sur  les  vitres,  regarder  successive- 
ment si  les  amorces  de  ses  deux  pistolels  étaient  bonnes; 
puis,  après  cet  examen  minutieux  fait  avec  la  régularité 
d'un  homme  qui  a  la  longue  expérience  des  armes  qu'il 
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emploie,  Antoine  Obrier  eût  pu  le  voir  encore  meltrc  un 
de  ses  pistolets  à  sa  ceinture,  prendre  son  sabre  d'une 
main  et,  après  avoir  fait  un  circuit  afin  d'éviter  le  rayon 
de  lumière  projeté  par  les  fenêtres  de  la  maison,  dispa- 
raître au  milieu  des  fondrières  que  les  pluies  récentes 
avaient  creusées  dans  le  sol  humide.  Mais,  lorsque  cet 
homme  ne  craignit  plus  d'être  aperçu  par  ses  compagnons, 
il  changea  de  direction  et  courut  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes  du  côté  où  Cassius  s'était  enfoncé  dans  le  bois. 
Georges  n'avait  pas  bougé  de  place,  comme  s'il  n'eût 
rien  entendu,  ni  les  paroles  qui  s'étaient  dites,  ni  les  coups 
de  feu  qui  avaient  retenti;  seulement  quand  Cassius 
s'élança  au  dehors,  et  qu'Antoine  Obrier  s'appuya  contre 
la  porte,  il  alla  s'asseoir  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la 
chambre  et  se  prit  le  front  dans  les  mains. 


III 


Décidément,  Antoine  Obrier  avait  l'instinct  delà  liainc 
et  l'intuition  de  la  vengeance;  tout  son  cœur  s'était  remué  par 
un  de  ces  pressentiments  qui  sont  presque  une  seconde  vue. 

Il  attendait. .  .il  attendait  les  pieds  dans  le  sang  et  la  pensée 
pleinede  fiel,  il  écoutait  s'éloigner  les  pas  de  Cassius,  qui  re- 
tentissaient encore  dans  l'ombre  et  le  silence.  On  eùtdil  le 
génie  de  la  fatalité  descendu  sur  la  terre,  tant  son  visage 
avait  une  expres^sion  étrange,  tant  ses  regards  jetaient  des 
flammes  sinistres"  autour  de  lui. 

Tout  à  coup  une  pensée  subite  de  doute  et  de  crainte 
traversa  son  cerveau;  il  fit  quelques  pas  en  avant,  aspi- 
rant le  moindre  soultle  d'air  par  ses  narines  gonflées, 
ainsi  que  ces  animaux  féroces  que  la  nuit  fait  sortir  de 
leur  tanière  et  qui  cherchent  une  proie  pour  la  déchirer. 

—  A  moi!  vous  tous,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante. 
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La  mente  jacobine  accourut. 

—  Combien  èles-vous?  dit-il  à  ceux  qui  s'approchèrent 
les  premiers.  —  Sept!  répondit  l'un  des  hommes.  —  Eh 
bien!  venez  avec  moi.  ^ous  allons  cerner  cet  autre  côté 
du  bois.  —  Vous  autres,  ajouta-t-il  en  frappant  succes- 
sivement surTépaulede  trois  des  hommes  qui  l'entouraient, 
vous  allez  courir  le  plus  vilement  possible  vers  cet  en- 
droit sombre  que  vous  voyez  là-bas,  et  où  la  route  fait  un 
coude.  L'un  restera  de  ce  cùlé-ci,  le  second  ira  à  Tautrc 
extrémité,  et  Tautre  se  placera  à  quelques  pas  dans  la  cam- 
pagne, en  ayant  soin  de  se  coucher  à  terre  pour  n'être 
point  aperçu;  de  cette  façon  nul  ne  pourra  s'échapper  du 
bois.  Allez!  allez!...  Toi,  Georges,  dit-il  en  appelant  le 
jeune  homme,  viens  avec  moi. 

Et  comme  il  s'aperçut  que  le  visage  de  Georges  était 
pâle  et  son  front  plissé  par  de  sombres  réflexions,  il  lui 
dit  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Tu  fais  aujourd'hui  ton  apprentissage,  jeune  cœur 
républicain.  La  république  aime  qu'on  la  serve  de  toutes 
les  façons, par  lavoixet  parlebras.parlavoixpouréclaircr 
les  incrédules,  par  le  bras  pour  frapper  ses  ennemis.  — 
Jeté  suis,  citoyen,  dit  Georgesqni  secoua  la  tête,  comme 
s'il  eût  voulu  chasser  loin  de  lui  un  monde  de  pensées. 

Obrier  lui  fit  un  signe  de  la  main  et  s'élança  sur  la 
gauche,  tandis  que  trois  des  hommes,  suivant  la  direction 
qu'il  leur  avait  indiquée,  poussaient  sur  la  droite  et  ga- 
'gnaient  l'angle  du  bois. 

Alors  la  Maison-Jaune,  tout  à  l'heure  si  tumultueuse, 
devint  silencieuse  ainsi  que  le  serait  un  tombeau.  Pas  une 
voix,  pas  un  gémissement,  pas  un  souffle,  là  oii  tout  à 
l'heure  relentissaienl  tant  de  cris  de  mort.  On  entendait 
seulement  dans  le  lointain  un  murmure  de  voix  étouffé  par 
le  frémissement  du  vent  entre  les  branches  des  bouleaux. 

Quelques  moments  se  passèrent  ainsi;  puis  un  groupe 
déboucha  par  le  milieu  du  bois,  s'avançant  à  travers  la 
campagne  dans  la  direction  de  la  Maison  Jaune;  le  ciel 
lui-même  semblait  ne  pas  vouloir  se  faire  le  complice  de 
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ccqui  allait  se  passer,  car  dos  nuages  épaiscouvrircnt  subi- 
tement le  disque  argenté  delà  lune,  et  à  peine  si  la  maison, 
malgré  sa  couleur,  apparaissait  comme  un  point  imper- 
ceptible, tant  robscurilé  était  profonde. 

Le  groupe  avançait;  et  si  Obrier  fût  resté  à  la  même 
place,  il  eût  pu  entendre  la  voix  stridente  de  Cassius  qui 
chantait  la  fameuse  chanson  de  lépoque  ;  Çairoy  ça  ira... 
comme  complément  obligé  de  toute  marche;  car  il  ne  re- 
venait pas  seul,  et  ceux  quiétaient  derrière  lui  portaient 
un  homme  blessé  dont  la  léle,  recouverte  encore  d "un  large 
feutre  gris,  ballottait  sur  son  épaule,  suivant  les  mouve- 
ments brusques  et  saccadés  des  porteurs. 

Cet  homme  était  un  vieillard,  cl  ce  vieillard  était  le 
marquis  de  Savernoy. 

Dieu,  sans  doute,  dans  sa  suprême  volonté,  avait  voulu 
qu'il  n'échappât  i)as  aux  meurtriers  qui  s'acharnaient  à  sa 
poursuite,  et  que  l'auréole  du  martyre  ccignilce  noble  front. 

Lorsque  Cassius  vit  qu"il  n"étail  plus  qu'à  vingt  ou 
trente  pas  de  la  maison,  il  devança  ses  camarades  pour 
apporter  le  premier  cette  bonne  nouvelle  au  citoyen  pré- 
sident; car,  bien  que  le  marquis  de  Savernoy  fût  recouvert 
d"habils  grossiers,  nul  ne  pouvait  s'y  tromper.  Il  y  avait 
sur  la  physionomie  de  ce  digne  vieillard,  et  dans  toute  sa 
personne,  celte  révélation  inappréci:iblede  vraieetdehaule 
aristocratie  qui  perce  à  travers  tous  les  déguisements  et 
frappe  comme  un  contraste  insultant  les  natures  commu- 
nes et  grossières. 

Cassius  s'arrêta  en  voyant  la  profonde  obscurité  qui 
régnait  dans  le  cabaret. 

—  Citoyen  Obrierî  cria-l-il  plusieurs  fois  à  voix  haute, 
citoyen  Obrier!... 

Comme  nul  ne  répondait,  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Personne,  dit-il,  se  répondant  à  lui-même. 

Alors,  tirant  un  bri(|uel  de  la  poche  de  son  large  pan- 
talon, il  fit  du  feu,  alluma  un  morceau  de  papier;  et 
éclairé  par  cette  lueur  vacillante,  il  ramassa  le  flambeau 
qu'Obrier  avait  jeté  à  terre. 
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—  Par  ici!  cria-t-il  aux  autres  en  paraissant  sur  e 
seuil  de  la  maison  la  lumière  à  la  main. 

Les  hommes  enlrèrenl  el  s'arrêtèrent  un  instant  dans 
le  milieu  de  la  pièce,  cherchant  où  déposer  celui  qu'ils 
transportaient;  Cassius  s'approcha  d'eux,  et  plaçant  sa 
lumière  devant  le  visage  paie  et  ensanglanté  du  mourant, 
il  dit  d'une  voix  ironique  en  se  penchant  sur  lui  : 

—  Il  faut  avoir  des  égards  pour  monseigneur  le  très- 
haut  marquis  de  Savernoy.  Camarades,  déposons  monsei- 
gneur le  marquis  sur  ce  lit. 

Le  marquis  non-seulement  ne  bougea  pas,  mais  n'oa- 
vrit  même  point  les  yeux.  Cassius  le  toucha  rudement 
sur  l'épaule  et  ajouta  d'une  voix  dure  : 

—  Tiens,  marquis,  tu  vois  que  nous  faisons  bien  les 
choses;  tu  seras  là  en  bonne  compagnie;  voilà  déjà  un 
des  tiens  qui  l'attend. 

Seulement  alors  le  vieux  gentilhomme  souleva  ses  pau- 
liières,  el  en  voyant  son  fidèle  serviteur  étendu  à  terre, 
baigné  dans  son  sang,  il  murmura  à  voix  basse  : 

—  A  tout  à  l'heure,  mon  vieil  ami. 

Puis  lorsqu'il  eut  nuirmnré  ces  paroles  que  Dieu  en- 
tendit, ses  yeux  se  refermèrent. 

—  En  v'Ià  de  la  besogne,  pour  empoigner  un  aristo- 
crate! dit  un  des  hommes  en  ricanant  et  en  s'essnyant  le 
front,  d'où  coulaient  de  grosses  gouttes  de  sueur  :  j'ai  le 
gosier  sec  à  prendre  feu  comme  un  morceau  d'amadou. — 
Et  moi  donc!  dit  un  autre,  je  tire  la  langue  comme  un 
chien.  —  Pardieu!  mes  petits  amours,  dit  Cassius,  nous 
sommes  au  cabaret  de  la  Maison-Jaune,  c'est  bien  le 
diable  si  on  ne  trouve  pas  ici  une  bouteille  de  vin  pour 
se  rincer  le  gosier.  —  Qu'est-ce  qui  me  passe  son  cou- 
teau, que  je  coupe  un  morceau  de  mon  soleil? 

Un  des  plus  ardents  de  la  sans-cirtotlerie présente, torse 
d'athlète  ou  de  boucher,  cheveux  roux  coupés  ras,  pelils 
yeux  ronds  mais  perçants  comme  deux  pointes  acérées, 
grosses  lèvres  pendantes,  sourire  de  hyène,  présenti  à 
Cassius  son  couteau,  véritable  couteau  de  jacobin. 


Cassius  le  prit  et  le  contempla  avec  admiration. 

—  Voilà,  dit-il,  en  le  retournant  sur  toutes  ses  faces, 
un  vénérable  outil;  cela  faitton  éloge,  citoyen...  citoyen... 
conimenl  l'appeiles-lu?  —  Ah!  c'est  que  Nicolas  est  un 
tapeur  soigné,  interrompit  un  autre  en  frappant  joviale- 
ment sur  l'épaule  du  colosse.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
Nicolas?...  exclama  Cassius,  qui,  comme  on  a  pu  s'en 
apercevoir,  avait  la  manie  des  baptêmes.  Tu  l'appelles 
Nicolas?  en  voilà  un  nom  qui  ne  va  pas  avec  ce  joli  petit 
oulil  de  si  agréable  dimension,  ajjpelle-loi  IMucius  ou 
plutôt  Scévola,  le  nom  est  vacant,  le  camarade  là-bas  u 
fini  de  s'en  servir. 

En  parlant  ainsi,  il  montrait  le  corps  de  Scévola  étendu 
à  terre  en  travers  de  la  porte  dont  il  avait  découvert 
l'issue  secrète  avec  une  si  rare  perspicacité. 

—  Scévola!  au  fait,  c'est  un  joli  nom,  reprit  Nicolas, 
qui  consultait  ses  camarades  du  regard  et  développait 
J'avantage  de  sa  construction  physique.  —  C'est  dit,  lu 
t'appelles  Scévola;  travaille  dru  pour  le  bien  de  la  chose, 
el  lâche  de  ne  pas  te  faire  donner  bêtement  un  coup  de 
couteau  dans  la  gorge,  c'est  malsain. 

Tout  en  terminant  cette  allocution,  Cassius  coupa  en 
deux  la  chandelle  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Vous  autres,  les  amis,  ajouta-t-il  d'une  voix  con- 
quérante, qu'est-ce  qui  veut  que  je  lebaptise?  J'ai  encore 
un  nom  irès-salisfaisanl  à  donner.  —  Moi!  s'écria  avec 
voracité  un  des  assistants,  je  le  retiens.  —  Avance  alors, 
dit  Cassius  solennellement,  tu  es  bien  bâti;  ça  me  va. 
Désormais  tu  t'appelles  Caracalla. 

Ce  nom  produisit  un  grand  effet  dans  la  sans-culoUerie, 
el  l'on  battit  des  mains  avec  frénésie. 

Le  nouveau  Caracalla  en  parut  très-fier  el  releva  la 
tète  avec  orgueil. 

—  Allons!...  allons!...  camarades,  en  marche.  J'ai 
une  soif  à  crier  comme  un  petit  jacobin  de  six  semaines. 

Presque  aussitôt  lous  disparurent;  ceux-ci  à  droite, 
ceux-là  à  gauche,  pour  chercher  l'entrée  de  la  cave. 
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—  Attendez,  cria  Cassiiis,  j'ai  une  idée  :  rauberglsle 
delà  Maison -Jaune  devait  êlre  un  liomme  prudent  et 
économe;  il  doit  avoir  les  clefs  de  sa  cave  sur  lui. 

Cassius  avait  mis  immédiatement  sa  pensée  à  exécu- 
tion, et  pendant  que  ses  compagnons  furetaient  dans  Ions 
les  coins,  il  introduisait  successivement  ses  mains  dans 
toutes  les  poches  de  Jacques  et  faisait  passer  dans  les 
siennes  tout  ce  qu'il  y  trouvait. 

—  Voilà  l'afTaire,  dit-il  en  tirant  deux  grosses  clefs 
attachées  ensemble  i)ar  un  petit  morceau  de  ficelle.  — 
Holà!  hé!  les  autres!  s'écria-t-il  à  plusieurs  reprises 
d'une  voix  qui  se  perdit  comme  un  roulement  lugubre  à 
travers  la  plaine. 

Et  comme  nul  ne  répondait,  il  |)rit  la  lumière  et  alla 
rejoindre  ses  compagnons. 

A  peine  avait-il  disparu,  qu'un  homme  s'avança  dou- 
cement au  milieu  de  l'obscurité  et  s'approcha  du  lit  sur 
lequel  élait  étendu  le  marquis  de  Savernoy. 

Après  avoir  regardé  de  tous  côtés  avec  inquiétude,  cet 
homme  se  pencha  sur  le  vieux  gentilhomme  et  lui  dit 
très-bas  : 

—  Monsieur  le  marquis,  pouvez-vous  m'entendre? 
C'était  la  même  voix  qui  avait  déjà  prononcé  ce  mol  : 

rAveiùr,  signe  de  ralliement  auquel  nous  avons  vu  que 
le  marquis  de  Savernoy  avait  aussitôt  répondu  :  France. 

Le  blessé  fit  un  mouvement  en  la  reconnaissant,  et 
tourna  la  tête  du  côté  où  cette  voix  s'était  fait  entendre. 

L'inconnu  sentit  ce  mouvement  plutôt  qu'il  ne  le  \U, 
et  se  penchant  plus  près  encore,  il  ajouta  : 

—  Avez-vous  encore  la  force  de  vous  soutenir  un  peu 
et  de  marcher?  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 

Le  marquis  essaya  de  se  soulever  en  s'appuyant  sur 
ses  deux  mains,  mais  il  retomba  prescjue  aussitôt  sans 
forces  et  murmura  d'une  voix  épuisée  : 

—  Je  ne  puis  pas.  —  Eh  bien!  je  vais  vous  porler, 
dit  l'homme;  passez  seulement  vos  deux  bras  autour  de 
mon  cou  et  que  Dieu  nous  soit  en  aide! 
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Le  marquis  tourna  ses  yeux  éteints  vers  ce  lilx^rateur 
inconnu. 

—  Merci...  merci...  rcprit-il,  vous  vous  perdriez 
sans  pouvoir  nie  sauver...  Je  n'ai  plus  de  forces....  vous 
le  voyez...  même  pour  soulever  mes  deux  bras...  Ces 
hommes  ne  tarderaient  pas...  à...  nous  atteindre;  et 
vous  payeriez...  de  votre  vie...  votre...  généreux...  dé- 
vouement. 

Le  marquis  avait  prononcé  ces  dernières  paroles,  en 
s'arrêtanl  à  chaque  mol. 

—  Qu'importe!  dit  l'inconnu,  je  suis  fort. 

Et  il  rouleva  dans  ses  bras  robustes  le  vieillard  dont  la 
tête  retombait  blême  et  inanimée,  ainsi  qu'une  branche  à 
moitié  coupée  par  la  liaclie  du  bùclierou. 

Mais  au  même  moment  on  entendit  les  pas  des  Jacobins 
qui  remontaient. 

—  Il  n'est  plus  temps,  murmura  le  marquis;  mon- 
sieur. „  laissez-moi...  Dieu  veut  que  je  meure...  je 
mourrai...  Parlez...  prévenez  mon  filssivous  le  pouvez... 
et  remettez-lui  une  petite  clef  que  vous  trouverez  da?is 
ma  poche  à  droite.  —  Malheur!  dit  l'homme,  en  laissant 
retomber  le  corps  sur  le  lit;  car  Cassius  et  ses  compa- 
gnons rentraient  chargés  de  bouteilles  de  vin. 

D'un  mouvement  plus  prompt  que  l'éclair,  il  mit  la 
main  dans  la  poche  droite  du  marquis,  en  retira  une 
petite  clef,  puis  se  penciiant  une  dernière  fois  sur  le 
mourant  : 

—  Espérez  encore,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il  ii 
voix  basse. 

Et  avant  que  la  lumière  n'eut  trahi  sa  présence,  il  dis- 
parut par  la  porte  extérieure;  puis  glissant  le  long  de  la 
maison,  il  se  perdit  bientôt  dans  l'obscurité,  derrière 
des  touffes  de  broussailles. 

Il  était  temps;  car  les  nouveaux  hôtes  de  la  Maison- 
Jaune  vinrent  prendre  possession  du  cabaret. 

Ce  fut  alors  une  confusion  de  paroles,  de  rires  et  de 
chants  qui  insultaient  honteusement  à  ces  deux  hommes 
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morts  gisant  sur  la  pierre,  et  à  cet  homme  mourant  qui 
altendait  silencieux  et  résigné  que  la  volonté  de  Dieu 
éteignît  le  dernier  souffle  de  vie  dans  sa  poitrine. 

Ici  commence  une  de  ces  scènes  terribles  à  raconter 
que  la  révolution  a  écrites  dans  ses  hideuses  annales. 

Aussi  avant  de  la  retracer,  nous  tenons  à  ce  que  l'on 
sache  bien  qu'elle  n'a  pas  pris  naissance  dans  l'imagina- 
lion  de  l'écrivain,  et  qu'elle  est  gravée  ineffaçablemenl 
comme  un  héritage  de  terreur,  dans  plus  d'un  souvenir. 
Le  passé  est  une  leçon,  et  nous  vivons  dans  un  temps  où 
il  est  bon  d'en  rafraîchir  la  mémoire  à  quelques-uns. 

Le  produit  de  la  nouvelle  excursion  avait  été  rangé 
sur  la  table;  alors  ces  hommes  avides  de  vin  autant  que 
lie  sang,  se  vautrèrent  à  l'enlour. 

Cassius  levant  son  verre,  porta  le  premier  toast. 

—  A  la  république  une  et  indivisible!  et  au  citoyen 
Robespierre  son  digne  représentant  sur  la  terre! 

Les  toasts  suivirent,  comme  dans  la  mer  une  vague  en 
suit  une  autre. 

Chacun  de  ces  hommes,  réveillés  un  jour  républicains 
par  la  grâce  seule  de  leurs  passions,  personnifiaient  dans 
leurs  libations  celte  république  naissante  qui  se  rua  sur  la 
France,  semblable  au  torrent  débordé  qui  dévaste  au 
loin  les  campagnes,  ne  laissant  autour  de  lui  que  ruines 
et  débris. 

—  Mort  aux  riches  et  aux  nobles!  disait  celui-ci  en 
emplissant  son  verre  qu'il  avalait  d'un  seul  trait,  car  la 
révolution  était  un  livre  de  mort  dans  lequel  chaque  cou- 
teau devait  apporter  sa  goutte  de  sang.  —  .\  l'extinction 
de  tous  les  privilèges!...  hurlait  le  colosse  récemment 
baptisé  Scévola  par  Cassius. 

Insensés  qui  ne  comprenaient  pas  qu'ils  usaient,  eux, 
du  privilège  des  bètes  féroces,  qui,  la  nuit,  versent  le 
sang  au  milieu  des  forêts. 

—  A  la  liberté!...  criait  un  autre,  oubliant  que  la 
liberté  n'est  pas  une  prostituée  que  l'on  traîne  ainsi  de 
cabarets  en  cabarets  dans  la  lie  du  vin  qui  découle  des 
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verres,  et  dans  les  ruisseaux  lic  sang  qui  découlciil  des 
blessures.  —  A  la  mort  des  monarcliiens,qui  payent  des 
soldats  pour  assassiner  le  peuple!...  s'empressa  d'ajouter 
un  autre. 

Evidemment,  celui  qui  portait  ce  toast  répétait  une  de 
ces  phrases  toutes  faites  que  les  jappeursdeclubsliurlaient 
d'une  voix  tonnante,  et  avec  lesquelles  on  enivre  les 
têtes  intelligentes  aussi  bien  qu'avec  des  brocs  de  vin. 

—  Voyez-vous,  camarades!  disait  Cassius  que  chacun, 
sans  savoir  pourquoi,  écoutait  avec  une  sorte  de  respect, 
le  pays  ne  sera  vraiment  et  carrément  républicain  que 
s'il  ne  reste  plus  un  seul  de  ces  aristocrates  maudits.  Il 
faut  que  tout  le  monde  soit  frère;  les  mauvais  on  les 
saigne,  on  les  noie  ou  on  les  prend;  c'est  nour  cela  que 
le  brave  citoyen  Obrier,  le  vrai  patriote  nous  a  dit:  Allez, 
faites  ce  que  vous  voudrez  et  attrapez-en  tant  que  vous 
pourrez. 

Cette  allocution  toute  jacobine  fut  reçue  par  d'unanimes 
approbations. 

Cassius  devenait  évidemment  le  héros  de  la  sans- 
culotterie;  aussi  tous  les  verres  se  levaient  et  le  terrible 
refrain:  Ça  ira...  ça  ira...  chanté  à  gorges  déployées, 
fit  trembler  les  vitres  de  la  Maison-Jaune  et  résonner  les 
échos  silencieux  de  la  campagne. 

Déjà  les  fumées  du  vin  enivraient  les  cerveaux,  les 
yeux  démesurément  ouverts  avaient  ce  regard  fixe  que 
donne  seule  la  folie  ou  l'ivresse;  les  tètes  lourdes  et  chan- 
celantes commençaient  à  s'appuyer  sur  les  mains,  comme 
si  elles  eussent  été  trop  lourdes  pour  supporter  leur 
propre  poids,  et  des  mots  sans  suite  grondaient  dans  les 
bouchesavinées  ainsi  que  le  tonnerre  lointain  qui  annonce 
un  orage  et  monte  lentement  dans  le  ciel 

—  Et  l'aristocrate!  le  ci-devant!...  cria  tout  à  coup 
un  des  héros  de  cette  nuit  sanglante. 

Ce  fut  lélincelle  qui  allume  lincendie,  le  premier  coup 
de  fusil  qui  commence  une  grande  bataille, 

—  Et  l'aristocrate!...  répétèrent  toutes  les  voix  comme 


—  88  — 

un  chant  sinistre.  —  II  faut  qu'il  boive  avec  nous!  dit  un 
autre  en  lançant  du  côté  du  lit  une  bouteille  qui  alla  se 
briser  avec  fracas  contre  le  mur. 

L'idée  parut  originale  et  plut  à  la  majorité,  car  toutes 
les  voix,  et  principalement  celle  de  Cassius,  se  mirent  à 
crier  à  tue-tèle  : 

—  A  table  l'aristocrate!...  à  table  l'aristocrate! 
Pauvre  marquis  de  Savernoy,  lui,  le  fidèle  serviteur 

de  la  royauté  assassinée,  étendu  sur  ce  lit  de  douleur,  en- 
tcndail-il  ces  cris  de  joie,  ces  menaces  et  ces  malédictions? 
ou  bien  la  volonté  du  ciel  avait-elle  permis  que  son 
âme  s'envolât  sans  lui  faire  souffrir  cette  dernière  tor- 
ture? 

—  Il  est  mort!...  dit  un  des  hommes  qui  l'avait  soulevé 
par  la  moitié  du  corps  dans  ses  bras  robustes.  —  Allons 
donc,  reprit  Cassius  qui  se  dirigeait  en  chancelant  vers  le 
lit,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  un  aristocrate  ne  meurt  pas 
comme  cela. 

Puis,  prenant  les  deux  bras  du  marquis  de  Savernoy, 
il  le  secoua  rudement. 

La  douleur  arracha  au  mourant  un  gémissemeni  plain- 
tif et  il  ouvrit  faiblement  les  yeux. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Cassius;  je  savais  bien  qu'il 
était  trop  poli,  ce  marquis,  pour  s'en  aller  sans  nous  dire 
adieu. 

Et,  le  prenant  par  les  pieds,  tandis  qu'un  autre  tirait 
hors  du  lit  le  reste  du  corps,  il  assit  le  vieux  gentilhomme 
sur  une  chaise  devant  la  table. 

Mais  les  forces  épuisées  du  blessé  firent  que  son  corps 
se  plia  en  deux,  comme  une  branche  brisée,  et  que  sa  tète, 
le  long  de  laquelle  ruisselaient  des  gouttes  d'un  sang  tiède, 
alla  frapper  rudement  sur  la  table. 

—  Il  s'agit,  marquis,  de  rester  plus  poliment  à  table, 
ricana  Scévola. 

Comme  le  vieillard  ne  bougeait  pas,  il  ramassa  des  cor- 
des qui  se  trouvaient  à  terre  et  l'attacha  à  sa  chaise  par 
le  milieu  du  corps. 
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Le  marquis  dont  les  yeux  élaient  ouverts,  promena  len- 
tement son  regard  calme  et  résignésur  ses  assassins;  puis, 
comme  dut  faire  le  Christ  sur  la  croix,  prêt  à  tout  souf- 
frir, il  laissa  retomber  ses  paupières  sur  ses  yeux,  sans 
(|uc  ses  lèvres  eussent  proféré  une  plainte,  sans  que  sa 
poitrine  eût  laissé  écîiapper  un  gémissement. 

Il  savait  bien  qu"il  ne  pouvait  se  soustraire  ni  aux  in- 
sultes, ni  à  la  mort;  c'était  le  partage  inévitable  de  tous 
ceux  qui  tombaient  dans  les  mains  de  ces  forcenés,  mais 
il  ne  voulait  pas  leur  donner  la  joie  de  voir  son  front 
rougir  sous  les  outrages  ou  son  visage  se  crisper  sous  la 
douleur. 

Lorsque  le  vieux  marquis  fut  ainsi  attaché  à  leur  table 
d'orgie,  tous  les  verres  se  remplirent  de  nouveau  :  mais 
les  mains  étaient  mal  assurées,  et  le  vin  coulait  en  ruis- 
seaux rougeàtres  le  long  des  inégalités  du  bois. 

—  Allons,  monseigneur  l'aristocrate,  dit  Cassius  en 
jiosant  devant  le  marquis  un  verre  rempli  de  vin,  nous 
buvons  à  ta  santé,  fais-nous  raison! 

Le  marquis  restait  silencieux. 

—  A  la  santé,  marquis  de  Savernoy!  m'entends-tu? 
répéta  Cassius  d'une  voix  que  la  colère  rendait  tremblante. 
—  L'aristocrate  ne  veut  pas  boire  avec  des  Jacobins! 
interrompit  un  autre  en  tendant  vers  le  marquis  ses  deux 
poings  fermés. 

Le  vin  avait  échauffé  la  tète  de  Cassius. 

—  Boiras-tu,  damné  marquis?  s'écria-t-il  en  se  pen- 
chant sur  lui,  de  manière  que  le  souffle  aviné  de  sa  respi- 
ration frôlait  le  visage  du  vieillard.  Tu  sais  bien  que  tu 
nous  appartiens;  fais  ce  que  je  te  dis,  ou  sinon!... 

Le  visage  du  marquis  restait  impassible,  et  ses  yeux 
continuellement  fermés  semblaient  se  refuser  à  regarder 
cette  scène  honteuse,  à  laquelle  on  l'avait  traîné  comme  à 
un  dernier  supplice. 

Tous  les  verres  étaient  levés. 

—  A  ta  santé,  marquis  de  Savernoy!  répétèrent  encore 
une^ois  toutes  Ic;  voix. 
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Et  Cassius,  saisissant  le  verre  placé  devant  le  marquis, 
lui  jeta  au  visage  le  vin  qu'il  contenait,  ens'éeriant  d'une 
voix  plus  haute  que  toutes  les  autres  : 

—  A  ta  santé,  marquis  de  Savernoy! 

Devant  cet  immense  outrage,  devant  cette  indigne  in- 
sulte, tous  les  traits  du  vieillard  frémirent  convulsive- 
ment, il  ouvrit  démesurément  les  yeux,  recueillant  toutes 
ses  forces  et  toute  son  énergie  dans  le  regard  qu'il  lançait 
à  ces  lîkhes  insulleurs;  puis  sa  tête  se  releva  lentement 
vers  le  ciel,  et  si  des  hourras  frénétiques  n'eussent  pas 
accueilli  Taction  de  Cassius,  on  eût  pu  entendre  la  voix 
du  marquis  murmurer  tout  bas  : 

—  Seigneur!  Seigneur!  votre  divin  fils  sur  la  terre  fut 
flagellé  par  les  juifs... 

Et  quand  il  courba  la  tête  sous  cette  pieuse  résignation, 
les  gouttes  de  son  sang  ruisselaient  sur  ses  joues  pâlies, 
côte  à  côte  avec  les  gouttes  de  vin. 

Mais,  on  doit  bien  le  penser,  la  brillante  inspiration  de 
Cassius  avait  soulevé  trop  d'acclamations  victorieuses  pour 
ne  pas  trouver  des  imitateurs. 

Caracalla,  jaloux  de  mériter  son  nom  romain,  s'avança 
vers  le  vieillard,  et  après  avoir  rempli  une  seconde  fois 
le  verre  qui  était  devant  lui,  il  le  lui  lança  de  nouveau  au 
visage  en  répétant  d'une  voix  ironique  : 

—  A  ta  santé,  marquis  de  Savernoy! 

Cette  fois  le  visage  du  vieillard  immobile  etpàlecomme 
celui  d'une  statue  de  marbre,  ne  décela  aucune  émotion 
à  ce  nouvel  outrage.  Pas  un  frémissement  dans  lestrails; 
seulement  sa  pensée,  plus  complètement  encore  que  la 
premièie  fois,  remonta  tout  entière  vers  le  ciel,  et  il  mur- 
mura du  fond  de  son  cœur  : 

—  Les  juifs  lui  ont  craché  au  visage... 

Ce  fut  alors  au  tour  de  chacun  de  reprendre  ce  verre 
vide,  de  le  remplir  et  de  le  jeter  à  la  face  de  cet  homme 
dont  les  blessures  avaient  épuisé  toutes  les  forces,  et  que 
des  liens  retenaient  cloué  à  sa  place. 

A  chaque  insulte  nouvelle,  le  marquis  repliait  en  lui- 
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